。她盯着信封看了很久，久到服务生又来加了一次水，久到窗外的阳光从桌面移到了她交握的手背上。
然后她伸出手，打开了信封。
最先滑出来的是一叠住院病历复印件。纸张很厚，带着医院特有的那种消毒水的气味。她的目光落在入院日期上——五年前的九月十七日。
那个日子她记得。
九月十七日，是她和沈砚舟分手的前一天。前一天他们还通了电话，他的声音听起来很疲惫，她问他怎么了，他说没事，只是加了几天的班。她嘱咐他好好休息，他说好，然后沉默了一会儿，忽然叫她的名字。
“林微言。”
“嗯？”
“如果有一天我做了一件让你很伤心的事，你会怎么办？”
她当时笑了一下，没有当真。“你能做什么让我伤心的事？考试挂科了？”
电话那头的他安静了几秒，然后也笑了一下。笑声很轻，带着一种她当时没有听懂的苦涩。
“对，挂科了。”他说。
第二天他就说了分手。
林微言翻到下一页病历。诊断栏写着：冠心病，急性心肌梗死。病情描述栏里密密麻麻写满了字，她看到“病危”“ICU”“手术同意书”这些词汇像铁钉一样钉在泛黄的纸面上。手术日期是九月十八日。
分手那天。
她的手指按在纸面上，指节发白。
信封里还有别的东西。一份合**议的复印件，落款日期也是九月。一张医院催费单，金额后面跟着好多个零。一张他在德国的酒店订单，标注着“经济间”。还有一张照片。
照片是偷拍的，角度歪歪的，画面里是一个男人蹲在医院走廊的角落里，一只手拿着手机贴在耳边，另一只手攥着什么东西。走廊的灯光很暗，他的脸有一半隐没在阴影里，但林微言一眼就认出来了。那是沈砚舟。他比现在瘦很多，西装松垮垮地挂在肩上，头发剪得很短，大概是没时间去打理。他脸上的表情被阴影吞没了大半，但眼角有一道很亮的光。
他在哭。
林微言猛地把照片翻了过去。
她把所有的东西塞回信封里，然后坐在那里一动不动。窗外云卷云舒，八十层下面的城市依然在照常运转——车在跑，人在走，整个世界的齿轮咔咔地转动着，没有因为一个人的情绪停顿哪怕一秒钟。
她的手机震了一下。
是沈砚舟发来的消息。“今晚有空吗？陈叔炖了山药排骨
…。。