她站在路边等车，风吹起她额前的碎发。她抬手把头发别到耳后，低头看了眼手中的信封。那些纸上的内容她已经不需要再看了。顾晓曼说的话，病历上的日期，照片里那道眼角的亮光，还有陈叔锅里的排骨汤，都指向同一个答案。
那本被弄丢的书，他一直留着。
留了整整五年。
车来了。她拉开车门坐进去，跟司机报了书脊巷的地址。司机是个五十来岁的大叔，从后视镜里看了她一眼，乐呵呵地说：“姑娘，去书脊巷淘书啊？那地方我熟，巷口有棵老槐树是不是？开花的时候整条街都是香的。”
林微言靠在座椅上，嘴角轻轻弯了一下。
“不是去淘书。”她说。
“回家。”
司机应了一声，车子平稳地汇入了晚高峰的车流。林微言偏头看着窗外，城市的灯光一盏一盏地亮起来，像无数颗星星从地面升上天空。
她忽然想起修复那本《花间集》时看到的一句词。
“山月不知心里事，水风空落眼前花。”
这句词她以前读过很多次，一直觉得写得太苦。但此刻她忽然有了另一种理解——山月不知，不是因为不在意，是因为离得太远。水风落下，不是花要凋零，是风要把花送到该去的地方。
她握着那个信封，感觉它不再沉重了。
车子拐进书脊巷的时候，天色已经暗了下来。巷子里的路灯是老式的那种，黄黄的，暖暖的，把石板路照得油亮油亮。巷口的槐树果然开花了，白碎碎的花瓣落了一地，踩上去软软的，像是踩在旧时光上。
她远远就看见陈叔书店的灯亮着。
窗户里透出来的光是橘黄色的，暖得像一碗刚出锅的汤。她加快了脚步，手里攥着那个信封，嘴唇弯出一个月牙般的弧度。
门没关，虚掩着，里头传来陈叔絮絮叨叨的声音：“这排骨怎么炖都不烂，你小子是不是又买到老猪肉了？”
然后是另一个声音，低沉而温和：“陈叔，那叫走地猪，肉质紧，营养好。她喜欢吃有嚼劲的。”
“行行行，你懂你懂。那山药呢？你切这么厚是打算当土豆炖？”
“山药要厚切，煮久了才不会化。她上次来喝的时候山药都化在汤里了，捞都没法捞。”
“呵，记得还挺清楚。那你倒是把人叫来啊，光守着锅有什么用？”
林微言站在门外，听着这些家常的拌嘴，忽然觉得鼻子一酸。
她
…。。