字和医院的公章。有些票据的边缘有折痕，有些被水渍洇过，墨迹微微晕开。她几乎能想象沈砚舟是怎样一张张收集起来，怎样在深夜反复翻看这些冰冷的数字，计算自己还差多少钱。
他的父亲是普通工人，母亲早逝，家里没有积蓄。而他自己，那时不过是法学院的研究生，连律师执业证都还没拿到。
票据下面是几张银行卡的转账记录。
最早的一张是五年前的二月，转入账户是“北京顾氏文化发展有限公司”，金额二十万。备注栏写着：预付三年薪酬，顾问费。
然后是三月，又是二十万。备注：项目启动资金。
四月、五月、六月。每一笔都是二十万，总额一百万。
最后一笔转账记录下面，附着一张手写的收条，字迹工整而有力——那是沈砚舟的字。上面写着：本人沈砚舟承诺，毕业后入职顾氏文化，以法律顾问身份服务满六年，以偿还上述款项。若提前离职，需按年利率10%支付违约金。
落款日期，是五年前的七月十三日。
林微言闭上眼睛。
七月十三日。
她记得这个日子。那是她生日前一周，沈砚舟本来说要陪她去苏州看园林。她连车票都买好了，是绿皮火车的硬座，因为学生票便宜。可他在出发前一天突然说不去了，说有事要处理，声音沙哑得像是一夜未眠。
她那时候有点失望，但还是说没关系，正事要紧。
后来生日那天，她收到了他寄来的礼物——一枚星芒形状的袖扣，包裹在一本《花间集》里。袖扣的背面刻着她名字的缩写，是她喜欢的瘦金体。她在图书馆里捧着那本书哭了很久，因为那是他们初识时一起读过的那一版，是民国年间扫叶山房的石印本，书页已经发脆，散发着故纸特有的陈香。
她以为那是他费尽心思淘来的。她不知道，那时候的他，大概已经连买一本旧书的钱都要精打细算了。
林微言深吸一口气，继续往下翻。
档案袋里还有一本蓝色封面的病历，封面上印着“北京大学人民医院”的字样。她打开，第一页就是沈父的入院记录。主诉：发热、乏力两月余，牙龈出血一周。既往史：体健。
这些医学术语她不太懂，但她认得出病历上的签字——沈砚舟，与患者关系：父子。
那三个字签得有些歪斜，大约是手在抖。
后面附着一张手术知情同意书。异基因造血干细胞移植术。手术风险那一栏写满
…。。