是唯一能让他救他爸又不拖累你的办法——但毕竟让你痛苦了五年。这件事压在我心里，也不太舒服。”
她站起来，从包里掏出一个牛皮纸信封放在桌上。信封很厚，边角有些磨损，看得出被反复翻过。
“这是他当年的病历复印件，他爸的手术同意书，他跟顾氏签的合**议，还有姓赵的那个人写来的威胁信。他让我不要给你，说这些东西看着太难受了。但我觉得，你应该看。”
林微言接过信封，手指在牛皮纸的表面上轻轻摩挲了一下。
“他知道了会生气吗？”
“生气就生气呗。”顾晓曼拎起包，语气忽然变得轻快了一些，带着一种看热闹不嫌事大的洒脱，“反正他已经生了我五年的气，不差这一回。”
她走到门口，又回过头来，看着林微言，目光里多了一层认真的东西。
“林小姐，有句话我想跟你说。”
“你说。”
“沈砚舟这个人，在别人面前是一堵墙，在你面前是一扇门。墙是推不倒的，但门——”她伸手推开茶馆的木门，门外的阳光一下子涌进来，把她整个人都照得发亮，“轻轻一推就开了。”
她说完这句话就走了。门外停着一辆银灰色的车，她拉开车门坐进去，很快消失在老城区的街角。
林微言坐在原位，把那个牛皮纸信封拆开。
最先掉出来的是一张手术同意书。纸张已经发黄，边角有折痕，上面的字迹是沈砚舟的——她认得他的字，力透纸背，每一个竖弯钩都带着一股不肯低头的硬气。但那几行字里，有几个字是抖的。不是写错了抖，是握着笔的手在抖。
手术同意书的右下角，有一行很小的备注：“患者儿子签署。情绪波动较大，建议休息后再离开。”
她把手术同意书放到一边，拿起那封威胁信。信是打印的，没有落款，措辞粗鄙而嚣张，大意是如果沈砚舟不配合顾氏的项目，就把他父亲当年的“问题”捅给媒体，让他父亲在病床上也得不到安宁。
林微言把信折好，放回信封。
她没有再看其他材料。不是因为不想看，是因为她的视线已经模糊得看不清纸上的字了。她把信封抱在怀里，低下头，把脸埋在自己的手臂里。
她没有哭出声。但肩膀在微微颤抖。
五年。
她恨了他五年。恨他背弃承诺，恨他移情别恋，恨他在她最需要他的时候转身离开。她用这五年的恨意筑了一堵墙，把自己
…。。