室的门口，听着脚步声越来越近，心跳也跟着越来越快。她低头看了一眼自己的手——手指在微微发颤，不是怕，是紧张。是一种她自己也说不清的紧张，不是怕见到他，是怕见到他之后自己控制不住情绪，怕话还没说出口就哭了。
门被敲响的时候，她深吸了一口气，把门打开。
沈砚舟站在门口。
他穿了一件深灰色的衬衫，领口解了一颗扣子，领带松松地挂在脖子上，看得出是刚从律所出来还没来得及换衣服。他的头发比上次见面时短了一些，鬓角剃得很干净，露出清晰的下颌线。他的眼睛有点红，不知道是熬夜还是别的什么原因。
“我来了。”他说。
就三个字。跟他回消息的风格一脉相承。林微言退开一步让他进来。他走进修复室，在门口犹豫了一下，不知道该往哪儿站。这间屋子对他来说很陌生——墙上挂满了修复用的工具，桌上摊着一本正在修复的旧书，旁边摆着各种瓶瓶罐罐的浆糊和酒精，空气里弥漫着一股淡淡的樟脑和旧纸的味道。
林微言指了指桌边的椅子：“坐。”
他坐下来，把公文包放在脚边。林微言在他对面坐下，两个人中间隔了一张工作台，台上摊着那本修复到一半的旧书。书页泛黄，边角有虫蛀的痕迹，但字迹还在，墨色深沉，是时间磨不掉的那种。
“顾晓曼找我了。”林微言开门见山。
沈砚舟的肩膀微微僵了一下，但脸上的表情没怎么变。他只是垂下了眼睛，看着桌面上那本旧书，沉默了几秒。
“她跟你说了多少？”他问。
“全部。”林微言说，“你爸的病，姓赵的威胁，你跟顾氏的合**议，还有那些照片是你让她拍的。”
沈砚舟闭上眼睛。
不是那种用力的闭眼，是那种很轻很慢的、像是要把什么东西沉到心底去的闭眼。他闭了几秒钟，睁开眼的时候，眼白上的红血丝比刚才更明显了。
“你不应该知道这些。”他的声音很低。
“为什么不应该？”林微言的语气忍不住往上扬了一点。她本来想让自己冷静的，但看到他这副表情——这副“我扛都扛了你就别操心了”的表情，她心里的火就蹿上来了，“沈砚舟，你以为你是谁？你以为你一个人扛着所有的事，我就应该感激涕零地当什么都没发生过？”
沈砚舟没有说话。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲陷进了掌心。
“我不是那个意思。”他说。
…。。