子落在旧书脊上，我落进你眼底。’——这句话，你打算怎么修？”
林微言的手指下意识地攥紧了牛骨刀。他的这个问题打在她心口最柔软的地方，猝不及防。她低着头，看着扉页上那行铅笔字，那行字在她眼前模糊了一瞬，又清晰起来。
“字不用修。”她听见自己的声音，有些哑，“留着吧。”
沈砚舟没有说话。
他只是从帆布袋里拿出一个东西，轻轻放在工作台上。
那是一只木质的相框。相框很旧了，四角都有磨损的痕迹，但被擦得很干净，玻璃上一点灰尘都没有。相框里装着一张照片——两个人在雨里站在一个旧书摊前面，女孩子捧着一本书，眼睛亮得像盛着星星；男孩子撑着伞，把伞全斜在女孩子那边，自己半边肩膀淋得透湿。
林微言盯着那张照片，呼吸停滞了一瞬。
那是五年前，在潘家园。她刚淘到《花间集》那天。
她从来不知道那天有人拍了照。
“谁拍的？”她的声音有些发抖。
“陈叔。”沈砚舟说，“他那天也在潘家园淘书，远远地看见我们，就用他那台老海鸥相机拍了一张。照片是他前几天给我的，他说这张照片在他那里存了五年，该还给它的主人了。”
他把相框往她面前推了推。
“微言，这五年里我不在，可这张照片一直在。陈叔守着书脊巷，守着这张照片，守着所有关于我们的记忆。他说他一直在等，等我把你追回来。”
林微言低着头，肩膀微微颤抖。她拼命忍住眼泪，可眼泪还是不听使唤地掉了下来，一颗一颗落在工作台的旧书页上。她赶紧用袖子去擦，可越擦越多，最后索性不擦了，就那么坐在那里，让积压了五年的泪水肆意流淌。
沈砚舟伸出手，在半空中顿了一下，然后轻轻地覆在她攥着牛骨刀的手背上。他的掌心温热而有力，指腹上有一层薄薄的茧——那是常年翻卷宗、写诉状磨出来的。
“微言，我今天来，不是只为了看修补方案。”他的声音低沉而认真，“我想告诉你五年前到底发生了什么。如果听完之后，你仍然觉得我们之间没有可能，我会把《花间集》带走，不再打扰你。但在这之前——”
他握紧她的手。
“在这之前，请你给我一个机会，让我把欠了你五年的真相，一个字一个字地还给你。”
窗外的阳光穿过老槐树的叶子，透过玻璃窗洒在工作台上，落在拆开的书页和那张
…。。