不完美的蹉跎。
林微言转身从储物柜里取出一只原木收纳盒，盒身打磨得光滑温润，是她平日里用来存放珍贵古籍残页与老物件的盒子。
她将一叠厚厚的文件整齐码放，轻轻置入盒中，合上木盖，动作郑重又温柔。
从此，他的五年心事，由她亲手珍藏。
“以后不用再独自留着这些了。”林微言轻声道，“不用一个人守着秘密煎熬，也不用一个人背负所有过往。”
沈砚舟望着她温柔恬静的侧脸，心口被暖意填得满满当当，密密麻麻的空缺，终于在这一刻被彻底抚平。
五年独行的黑夜，终于迎来了破晓的光。
“微言。”沈砚舟轻声唤她。
“嗯？”她回头看他，眉眼温顺，再无半分疏离戒备。
“过去的错，我用余生慢慢弥补。”他目光灼灼，坦荡又虔诚，“我不奢求你立刻原谅，也不逼迫我们立刻回到从前，我只希望，往后的每一天，我都能陪在你身边，一点点补齐错过的五年。”
成年人的感情，最忌讳急于求成。
他知道心结虽解，伤痕犹在，那些空耗的时光、错过的朝夕、独自煎熬的日夜，不会凭空消散。
他不急着确定关系，不急着索要名分，只想稳稳站在她身边，用日复一日的温柔与陪伴，慢慢治愈过往所有伤痕。
林微言望着他认真恳切的模样，心头温热，轻轻点头：“好。”
一个字，轻如晚风，却重过千言万语。
没有轰轰烈烈的许诺，没有甜腻刻意的告白，只是简简单单的应允，便敲定了两人往后的朝夕相伴。
窗外的阳光渐渐偏移，柔和的天光落在两人身上，勾勒出温柔的剪影。
工作室里静宁安然，旧书陈列，工具整齐，墨香萦绕，岁月静好。
“中午了。”林微言看了眼墙上古朴的挂钟，时针恰好指向十二点，“要不要留下来吃饭？”
这是时隔五年，她第一次主动邀约他共进一餐。
从前的无数次相遇，都是她刻意疏离、匆匆避开，连片刻相处都不愿迁就。如今心结解开，所有的防备壁垒尽数崩塌，她终于愿意坦然接纳他的陪伴。
沈砚舟眼底瞬间亮起细碎的光亮，克制的欣喜藏不住半分，语调依旧温柔平稳：“会不会打扰你？”
“不打扰。”林微言浅浅一笑，眉眼弯弯，温润干净，“平日里都是简单应付一餐，今天正好做点热乎的。”
…。。