午后的书脊巷，褪去了晨间细雨的微凉湿润，被一层柔软和煦的天光稳稳笼罩。
老槐树的枝叶繁茂舒展，层层叠叠的绿，滤去了外界所有浮躁喧嚣，只余下温温柔柔的光影，斑驳落在巷子里的青石板路上，落在工作室古朴的木窗与白墙之上。
空气里槐花香清甜恬淡，混着室内经年不散的旧墨书香，揉成一种独属于这里的、安稳又缓慢的气息。
是林微言二十五年来，最熟悉、最心安的节奏。
工作室里静得恰到好处。
没有刻意找话题的局促，没有刚和解时小心翼翼的试探，历经五年隔阂破冰之后的相处，反而生出一种奇异的、水到渠成的松弛。
沈砚舟没有急着离开。
他今天原本排满了律所的会议与涉外案件梳理日程，清晨出门前特意清空了所有午后工作安排。从五年前被迫放手的那一刻起，他无数次预想过重逢的画面，预想过和解之后的朝夕，如今真的站在她身边，哪怕只是安静相伴，也舍不得匆匆别离。
但他依旧克制。
分寸感，是沈砚舟这五年学会最深的东西。
不越界、不逼迫、不急躁，只是安安静静待在她的方寸天地里，做她身后最安稳的底色，陪她做完平淡寻常的午后时光。
林微言重新坐回修复台前。
方才简单温热的家常午饭、烟火融融的相处，彻底熨平了心底最后一丝残留的褶皱。从前紧绷了五年的心弦，终于彻底松弛下来，连带着手上的修复动作，也比往日更加从容安稳。
她伸手抚过那本接近收尾的《花间集》。
经过一上午的细心托裱、补纸、压平，这本曾经破损脱线、页角残缺的旧书，已经彻底褪去了残破萧瑟的模样。
纸页平整温润，墨色清晰如初，断裂的纹路被细细补齐，松散的书脊重新规整，只差最后一道古法线装装帧工序，就能彻底恢复成五年前、甚至比五年前更完好的模样。
指尖划过细腻的纸纹，触感温润质朴，带着岁月沉淀的厚度。
林微言垂着眼眸，神情专注温柔。
古籍修复最讲究心境平和、不急不躁，心乱则手乱，心静则纸稳。从前五年，她修复过无数残破古籍、百年残卷，技术愈发精湛，心境却始终带着一丝隐隐的空落，无论手上的活计再稳，心底总有一处缝隙漏着风。
直到此刻她才彻底明白。
那处漏风的缺口，是长达五年的遗憾，是无人
…。。