在一堆乱七八糟的旧货里发现了这对袖扣。摊主是个头发花白的老太太，说这是她老伴年轻时用的，琥珀是抚顺的矿珀，里面的种子是菩提子。林微言拿起来对着光看了看，琥珀里的种子完整无缺，纹理清晰，裹在淡金色的树脂里像一颗沉睡了几十年的心。她花了八十块钱买下来，送给沈砚舟做生日礼物。
他收到的时候什么都没说，只是把袖扣翻来覆去地看了很久，然后戴上，去开庭。
后来她才知道，他从那天起，每次出庭都戴着这对袖扣。
分手那天，他把袖扣连同她所有的东西一起寄了回来。她收到包裹的时候，打开看见那对袖扣孤零零地躺在鞋盒最底层，旁边是那本没来得及修完的《花间集》。她把所有东西都塞进了衣柜最深处，唯独这对袖扣——她翻遍了整个包裹，只找到了一枚。
另一枚不知所踪。
她以为是寄丢了，或者是他漏放了。她为这枚失踪的袖扣难过了很久，不是因为东西有多贵重，而是因为那一对是她亲手挑的，少了一只，就再也配不齐了。
现在她知道了。
不是寄丢了。
是他留下了。
林微言盯着那张照片看了很久，打到一半的回复删了又写，写了又删。她想问你为什么留着一只袖扣留了五年，想问你知不知道我为它难过了多久，想问你是不是从分手那天就后悔了——但她最后什么都没问，只回了两个字：“收好。”
发完之后她把手机翻了个面扣在桌上，拿起镊子继续修《楚辞》。手很稳，心也很定，但嘴角那个压不下去的笑又浮上来了。
到了下午四点，陈叔端着一杯热豆浆晃进来的时候，林微言正蹲在门口喂猫。三花猫带着两只小猫，围着她脚边转，她手里捏着一小把猫粮，一粒一粒地放在地上，看它们低头啄食。
“丫头，你这几天不对劲。”陈叔靠在门框上，嘬了一口豆浆，用一种“别想瞒过老江湖”的眼神看着她。
“哪里不对劲？”林微言头也不抬。
“你以前喂猫，是一把撒下去。现在是一粒一粒放。”陈叔说，“这说明你心里有事，在拿喂猫当掩护，拖延时间，好让自己继续发呆。”
林微言的手顿了一下。她不得不承认，陈叔在这条巷子里活了七十多年，看人的本事比修复古籍还精。
“没什么事。”她把最后几粒猫粮放下，拍了拍手上的碎屑，站起来，“就是最近睡眠不太好。”
“睡眠不好？”陈叔哼
…。。