林微言推开工作室门的时候，手在门把手上停了一秒。
就那么一秒。
沈砚舟站在她身后半步远的地方，提着一袋旧书，咖啡早就喝完了，空杯子在潘家园门口的垃圾桶里。他注意到她停顿的那一秒——她的手指在门把上轻轻收紧了，指节微微泛白，像是在给自己打气。他见过她这个动作。五年前她第一次带他去见陈叔的时候，推书店门前也是这样，手指收紧，肩膀绷起，深呼吸一口才迈进去。那时候她担心的是陈叔会不会喜欢他。现在她担心的是什么，他不知道。但他想，大概跟他担心的一样——怕这扇门推开之后，有些东西就再也退不回去了。
门开了。
工作室里还保持着上周六他送梨汤来时的样子。工作台上摊着那本修了一半的明代《楚辞》，镊子和喷壶放在右手边，浆糊碗用保鲜膜封着，小刷子搁在笔架上。靠墙的书架上码满了修好的古籍，每一本都包着无酸纸的书皮，标签上用工整的小楷写着书名和年代。窗台上的三花猫正在午睡，听见开门声，耳朵转了转，眼睛睁开一条缝瞄了一眼，看清来人之后又把眼睛闭上了。
沈砚舟站在门口，没有立刻进去。他的目光从工作台扫到书架，从书架扫到窗台，从窗台扫到墙上挂着的那本《花间集》——他放在门缝里的那本，浅青色封面的旧版，已经被她修好了。书脊上新贴的绫绢包脊泛着温润的光，和原来的封面几乎融为一体，不仔细看根本分辨不出修补的痕迹。但最让他移不开眼睛的，不是修补的工艺，而是那本书被挂在了墙上。不是放在书架上，是挂在了她抬眼就能看见的位置。
林微言已经走到工作台前，把帆布包放下，从里面拿出那本光绪年间的《花间集》，放在台面上。她做这些事的时候没有看他，但她知道他站在哪里，在看什么。她能感觉到他的目光落在自己背上，那目光很轻，轻得像一片落在肩上的叶子。
“进来吧。”她说，弯腰把电热水壶的开关按下去。壶里的水是早上烧的，已经凉了，重新加热用不了多久。她从柜子里拿出两只碗——一只青花瓷，缠枝莲纹，釉色温润；一只素白瓷，碗沿上有个小小的缺口。两只碗并排放在工作台边上。
沈砚舟走进来，把书袋放在门口的椅子上。他看见了那两只碗。青花的是他五年前买的，素白的是她奶奶留下的。两只碗都洗得干干净净，碗底没有一丝灰尘。
“你先坐。”林微言说，“梨汤要现煮，上次那些是提前炖好的，今天没来得及。”
“不
…。。