秋日的日头落得慢。
午后的书脊巷被一层柔软的金辉裹着，老槐树的枝叶垂落半巷荫凉，风穿过枝叶缝隙，簌簌作响，落下一地斑驳晃动的光影。青石板路被晒得暖融融的，连巷子里流转的风，都褪去了晨间的微凉，带着恰到好处的温柔暖意。
林微言收拾完工作台的时候，刚好是三点半。
最后一页修复好的诗集已经彻底风干，纸页平整柔韧，新旧纹理衔接自然，看不出半分虫蛀水渍的旧痕。原本残破老旧的民国诗集，经她双手细细修补、温柔托举，重新拥有了完整舒展的模样，静静躺在锦盒之中，沉淀着重生的岁月温柔。
她将工具一一归位，浆碗洗净晾干，排笔整齐靠在笔架上，工作台擦拭得一尘不染。
做古籍修复多年，她早已养成极致规整的习惯。经手的每一本书、每一件工具、每一寸纸页，都要妥善安放、认真对待。
一如她对待生活，对待人心，对待来之不易的重逢。
收拾妥当，林微言抬手轻轻推开格窗。
晚风扑面而来，带着巷尾桂花树清甜温柔的香气，不浓烈、不张扬，丝丝缕缕，沁人心脾，是独属于秋日书脊巷的专属味道。
抬眸望去，巷口行人寥寥，静谧安然。
这条老巷好像永远这样，慢得从容，静得安稳，隔绝了外界都市的车马喧嚣、步履匆匆，守着独属于旧时光的温柔步调。
沈砚舟一直在窗边的木椅上坐着。
整整一个上午加半个下午，他没有打扰她半句，没有频繁搭话，没有刻意找话题，就那样安静落座，陪她伏案、陪她沉静、陪她独处。
他手里捧着一本从陈叔店里借来的旧法律典籍，书页摊开，字迹沉静，却许久没有翻动过半页。
目光看似落在纸面，实则大半心思，都落在身侧那个安静温柔的身影上。
五年未见。
她变了，又好像一点没变。
褪去了少年时的懵懂娇软，多了成年人的沉静通透、温柔自持，眉眼清淡，心性安稳，一身从容笃定。可低头认真做事时垂睫的弧度，指尖触碰物件时温柔细致的小动作，安静独处时安然松弛的模样，依旧是他刻在心底、从未褪色的模样。
时光磨去青涩，却从未磨掉她骨子里的温柔纯粹。
“收拾好了？”
沈砚舟合上书页，抬眸看来，嗓音低沉温润，被午后晚风浸得格外温柔。
林微言轻轻点头，唇角
…。。