林微言从来没有想过，自己有一天会坐在沈砚舟的公寓里，翻一本五年前的旧书。
书是《花间集》，光绪年间的刻本，纸页泛黄，边角起了毛边，翻的时候得格外小心，稍微用力就会撕出一道口子来。她做古籍修复这些年，经手的珍本善本不下几百册，比这更脆弱的纸页也见过不少，手指早就练出了分寸。可今天她的手一直在抖，不是技术问题，是她翻到某一页的时候，从书缝里掉出来一样东西。
一片银杏叶。压得极薄极平，叶脉清晰得像一幅工笔画，颜色已经褪成了浅褐色，边缘有些发脆，但形状完好，叶片顶端那个小小的缺口还在。五年前她在大学图书馆门前的银杏树下捡到这片叶子，顺手夹进了刚买的《花间集》里，当时沈砚舟还笑她，说别人送女朋友都送花，你送我一片树叶。她说，花会谢，叶子压干了能留一辈子。
那是她送他的第一件礼物。
林微言把银杏叶托在掌心里，低头看了很久。客厅里安静极了，空调出风口发出细微的嗡嗡声，窗外是新城灰蓝色的天际线，几栋写字楼的玻璃幕墙反射着午后两点的阳光，把整间屋子照得发白。沈砚舟坐在她对面，没说话。他从她翻开那本书开始就没说过一句话，只是坐在那里，双手交握搁在膝盖上，身体微微前倾，像是在等一个判决。
“你还留着。”林微言开口，声音比她预想的要平静得多。她抬起眼睛看他，眼眶有点红，但没哭。她这个人就这样，越是难受的时候，脸上越是没有表情。五年前分手那天她也没哭，在图书馆门口站了整整一个下午，银杏叶落了一地，她一片都没捡。后来陈叔问她怎么了，她说没事，风太大迷了眼睛。
沈砚舟点了点头。这个动作做得很慢，像是在承受某种重量。
“我所有的东西都在这里了。”他说，声音有些哑，像是在干燥的地方待了太久，“病历、协议、合同、银行的转账记录、我爸当年的住院清单、法院的调解书、还有——”他顿了一下，指了指茶几上那摞文件最底下的一个透明文件夹，“顾晓曼写的澄清声明，她主动写的，没让我改过一个字。你可以拿去公证。”
林微言没有碰那摞文件。她的目光落在沈砚舟的左手上——那只手搁在膝盖上，指节泛白，青筋微微凸起。他在紧张。沈砚舟这个人，法庭上面对对方请来的顶尖专家证人都不曾紧张过，此刻坐在自己家客厅里，紧张得像一个等着宣判的被告。
“你上次说，”林微言把银杏叶小心地夹回书页里，合上《花间集》，
…。。