里面早就散了。
“生气过。”她说，“不是现在。是五年前你刚走的时候。那时候我每天晚上都在这棵树下坐一会儿，有时候坐十分钟，有时候坐到陈叔关店。我在脑子里把你骂了一万遍，编了一万种你离开的理由，每一种都比前一种更坏。我甚至想过你是不是真的跟顾晓曼在一起了，是不是早就计划好的，是不是从来就没有喜欢过我。”她的声音很轻，像是在讲另一个人的事，“后来骂累了，就不骂了。再后来连想都不太去想了。我以为不想就是放下了。”
“现在呢？”
“现在我知道，不想不是放下，是藏起来了。”林微言把目光从记事本上移开，落在沈砚舟脸上。她的眼睛在路灯下有点亮，不是泪光，是一种被压抑了很久终于找到出口的光，“你把所有的事情都告诉我，从头到尾。不要藏，不要省略，不要觉得某些细节会伤害我所以选择不说。五年前你替我做了一个‘为你好’的决定，结果我们都付出了五年的代价。这一次，让我自己做决定。”
巷子里安静了一会儿。远处有电动车骑过去，车灯在巷口一闪而过，喇叭声被晚风卷走了。老槐树上最后一片枯叶终于撑不住了，从枝头脱落，在空中翻了几个跟头，落在沈砚舟脚边。
沈砚舟弯腰把落叶捡起来，放在掌心里。叶子已经完全干了，叶脉凸出来，像一张布满皱纹的老人的脸。他看着这片叶子看了很久，然后开口了。
“我爸的病，是胰腺癌。”
他的声音很平，像是在陈述一个案子的案情。
“检查出来的时候已经是中期。医生说还有手术机会，但费用很高，加上后续的化疗和靶向药，至少要准备两百万。那是五年前的秋天，我刚进律所，实习期还没过，月薪八千。我妈走得早，我爸一个人把我带大，在建筑工地干了二十年的钢筋工，身体一直很好，从来不体检。等发现的时候，癌细胞已经扩散到淋巴结了。”
林微言没有说话。她把膝盖蜷起来，双手环抱住小腿，下巴搁在膝盖上，安静地听。
“我借遍了所有能借的人。亲戚、同学、同事，能开口的都开口了。凑了不到四十万。离两百万还差很远。”沈砚舟把落叶翻了个面，叶背的脉络比正面更清晰，像一张精密的路网图，“那段时间我爸住在肿瘤医院的走廊加床上——病房没有床位了，走廊里加了一排折叠床，病人一个挨一个躺着，连翻身都困难。我每天晚上下了班去医院陪床，坐在走廊的塑料凳子上，看着那些插着管子的病人一个一个被推走，
…。。