秒，然后消息又来了：“我可以见你吗？有些话，想当面说。”
林微言的手指悬在屏幕上方，许久才打出一个字：“好。”
她约在巷口的那家粥铺。
这是他们以前常来的地方。老板姓孙，五十来岁，熬得一手好粥。五年前沈砚舟离开后，林微言再也没来过这里。不是刻意回避，只是每次经过，都会想起从前两个人对坐着喝粥的早晨。
今天下雨，铺子里人不多。
林微言到的时候，沈砚舟已经坐在靠窗的位置了。他面前放着两碗粥，一碗皮蛋瘦肉，一碗南瓜小米。前者是他的，后者是她的。
五年了，他还记得。
林微言在他对面坐下，把手里那本《花间集》轻轻放在桌上。
“看完了？”沈砚舟问。
“嗯。”
“有什么想问我的吗？”
林微言沉默了一会儿，然后翻开书，指着第47页的那行字：“你说的‘吵架’，是哪一次？”
沈砚舟看着那行字，眼神微微动了动：“你还记得吗？那次是我的错。”
“我不记得了。”林微言说，“我只记得你做过什么，不记得你道过歉。”
这句话说得很轻，却让沈砚舟的手指微微收紧。
“那天，”他低声说，“我答应陪你去潘家园，但临时接到电话走了。你很生气，说我不把你的时间当回事。其实不是的。”
“那是为什么？”
“因为我接到了医院的电话。父亲的检查结果出来了，是恶性肿瘤。”
林微言愣住了。
“那时候还没有确诊，只是初步判断。我不敢告诉你，因为我怕你会担心，会想帮忙，会……”他顿了顿，“会被我拖进这个漩涡里。”
“所以你宁可我误会你？”
“我以为让你误会，总比让你受苦好。”沈砚舟苦笑了一下，“那时候我太年轻了，以为自己能扛住所有事。”
林微言看着他，没有说话。
窗外的雨声渐渐大了。
孙老板端着两碟小菜过来，看见林微言，愣了一下，然后笑了：“好久不见了，姑娘。还是南瓜粥？”
“嗯。”林微言点点头。
“我就说嘛，早晚会再见到你的。”孙老板放下小菜，看了看沈砚舟，又看看她，“你们俩以前常来的，我记得的。”
等孙老板走了，沈砚舟才继续说：“那本书上的批注，是我
…。。