层里。”
那边沉默了几秒。然后消息一条接一条跳出来，每次都是一大段，像是他忽然打开了某个锁了很久的抽屉，里面存着的话全涌了出来。
“是你来医院看我的那天。”
“那天我烧刚退，人还是迷糊的，你坐在病床边削苹果，削到一半护士进来说探视时间到了，你急着走，苹果削了一半搁在床头柜上。你走之后我让护士把那个苹果放在保鲜袋里，放了三天，后来烂掉了。”
“我去办了出院手续，发现口袋里多了这把钥匙，问了护士说可能是你落在床上的。我想着下次还给你。”
“但后来你也知道，父亲的事、家里的债、公司的事全挤在一起，我去了外地，再后来就再也没有机会还给你。”
林微言看着这一条接一条的消息，手机屏幕的光映在她脸上，窗外的雨声越来越密，打在瓦檐上开始有了声音。她没有回。她还在等，因为以她对沈砚舟的了解，他的消息还没有发完。
果然，片刻后屏幕又亮了。这一次只有简短的两句。
“这把钥匙我一直想亲手还给你。”
“它在我这里保存了五年，我让它回你身边。可能是我太希望有一天你能亲自找到它，然后我就有了一个正当的理由来见你。”
林微言把手机放下，重新低头看掌心里的那把钥匙。铜面被她的体温捂热了，不再凉，温温的，像刚从另一个人手里接过来。
她记得他说他在秋天到过苏州。
记得他说那些古籍修复方法是他“偶然”知道的。
记得他说那些拍卖会的消息是“碰巧”看到的。
记得他说他每一场有她参加的古籍展都“刚好”在场。
他从来没有说过，他带着一把钥匙，等了她五年。而她也没有意识到，这把钥匙其实一直在她包里，在她每天经过的街巷里，在她弯腰修复的每一道纸缝里，安静地等着被她发现。
她忽然想起外公生前常说的一句话。外公是个少言的人，大部分时候都在修书，修累了就靠在藤椅上喝茶，茶是巷口茶叶铺子里最便宜的那种茉莉花茶，泡出来黄澄澄的，满屋子都是茉莉香。有一次她修一本明代的家谱，修到最后一页怎么都对不齐，急得眼泪都要掉下来。外公放下手里的茶碗，过来看了一眼，说了一句话。
“东西要是有缘分，不用找，自己会来。”
她当时没听懂。现在她懂了。
窗外的雨停了。来得快，去得也快。太阳
…。。