的，她的手只应该碰那些干净的东西，不应该沾上这些脏。
周明宇经常去书店陪她。我远远看见过几次，他帮她搬书，陪她整理书架，说话的时候温温和和的。陈叔说他是个好人。
好人就好。
她值得好人。
林微言的眼泪终于落下来，砸在泛黄的纸页上，迅速洇开一小团水渍。她慌忙用手去擦，指尖碰到那行“她值得好人”的时候，忽然想起有一次她在书店整理新到的书，周明宇来帮忙，忙到很晚，她留他吃了顿饭。
那天沈砚舟也在附近吗？
她不知道。
她只知道，那天晚上她失眠到半夜，总觉得心里空落落的，像缺了一块什么。她以为是没适应单身的日子，现在想来，也许是人真的有第六感的——冥冥之中，知道那个人就在不远处，看着自己。
她继续往后翻。
日记不是每天都写。有时候隔几天，有时候隔几周。内容也很零碎，有时是工作上的记录，有时是对父亲病情的担忧，更多的时候，是零零散散地记一些与她有关的事。
2020年1月1日。雪。
新的一年了。今天看到一句话，“此生无悔，唯欠一人。”
我把这句话写下来，不知道将来有没有机会告诉她。
如果有那一天，我要跪下来，把这句话念给她听。
2020年9月23日。晴。
顾晓曼今天问我，有没有后悔过。她说她如果是那个女孩，可能永远都不会原谅我。
我说，我不要她原谅，我只要她好。
顾晓曼沉默了很久，然后说，你这人真奇怪，对全世界都冷心冷肺，唯独对一个人掏心掏肺。
她不懂。
她不了解微言。微言笑起来的样子，胜过人间所有风景。
2021年5月20日。阴。
该死的520。满大街都是情侣，衬得我像个孤魂野鬼。
买了一杯她以前最爱喝的红豆奶茶，坐在她们店对面的奶茶店里。店员大概以为我在等人，一直到我走了，对面位置上还是空的。
我等到奶茶凉透，也没等来什么。
我知道等不来的。
我只是想离她近一点。
2022年7月13日。暴雨。
父亲终于康复了。最后一次复查结果出来，医生说状况很好，后续只需要定期随访。我站在医院门口，淋了一场大雨。
…。。