分明，和他这个人一样。
“11月7日。今天在伦敦金融城谈完了第三轮谈判。对方很难缠，会议室里吵了八个小时。出来的时候伦敦下了雨，街上有人在拉小提琴，拉的是《梁祝》。我记得她说过想听一场小提琴版的《梁祝》。”
“12月24日。平安夜。国外的圣诞节很热闹，到处是灯和圣诞树。我一个人在酒店吃了一份牛排，很柴，不好吃。想起有一年平安夜她给我织了一条围巾，灰色的，针脚歪歪扭扭，她说第一次织，让我别嫌弃。那条围巾现在在我柜子里，每年冬天都拿出来晒一晒，没戴过，怕戴坏了。”
“3月15日。她的生日。我在网上订了一束花送到她工作室，用的是匿名。她收到后在微博发了一张照片，配的文字是‘谢谢不知名的你’。她不知道是我。”
“6月2日。今天在潘家园看到了一套明版的《花间集》，品相很好，书脊上有一朵小小的星芒印记，和当年她给我看的那本一模一样。我买下来了。”
“10月1日。回国倒计时。还有四个月。”
“2月14日。情人节。我今天站在她工作室楼下站了很久。窗户亮着灯，她的影子在窗帘后面走来走去。我抽了三根烟，然后走了。”
后面还有很多。
林微言没有再看下去。她合上了笔记本，把它贴在胸口。纸张是凉的，但她觉得烫。
沈砚舟坐在她旁边，双手交握放在膝盖上，目光望着远处的篮球场。他的侧脸在夜色里看起来很安静，但咬肌的那条线绷得很紧，泄露了他全部的情绪。
“我本来没打算今天给你看的。”他说，声音很轻。
“那你打算什么时候给？”
“不知道。等一个你觉得可以相信我的时候。”他顿了顿，“但我今天去工作室找你，你在修书，没看到我。我站在门口看你——你拿着那把刷子，低着头，阳光从窗户照进来，落在你头发上，和五年前一模一样。”
“然后我忽然觉得，不等了。”
“我累了。不想再等了。”
林微言把笔记本放在膝盖上，抬起头看着夜空。城市的天空看不到几颗星星，只有月亮孤零零地挂着，周围有一圈淡淡的月晕。她深呼吸了一口气，空气中的凉意顺着鼻腔一直灌进肺里。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你父亲——”她咬了咬嘴唇，“现在身体怎么样？”
“挺好的。上个月复查，各项指标都正
…。。