放在桌子中央。
“你以为把这些给我看，我就会原谅你？”她说。
沈砚舟没有回答。
林微言站起来，把帆布袋挎回肩上，朝茶楼门口走去。走到门口的时候，她停住了，没有回头，只说了一句：“明天早上八点，巷口的早点摊。豆浆油条，你请客。”
她的声音还是冷的，但尾音破了一个小小的口子，露出底下温热的底色。像一本旧书的封面，边角磨损了，但翻开来的内页，依旧是干净的、完整的、被时光浸润过的柔韧。
沈砚舟坐在原位，看着她的背影消失在潘家园的人潮里。窗外阳光正好，照在那张泛黄的纸片上。他把她留下的那本《花间集》拿过来，翻开扉页，看到那张五年前的便签旁边，多了一行新写的字。字迹有些潦草，墨水还没完全干，是用他放在桌上那支钢笔写的。钢笔是他刚才从西装口袋里掏出来放在桌上的，她走的时候顺手拿起来写了这行字。
“豆浆不加糖。你自己看着办。”
他把书合上，嘴角弯了一下。窗外的太阳明晃晃的，潘家园的周末依旧人声鼎沸，卖核桃的大爷在和顾客吵架，卖糖葫芦的小贩推着车从他窗前经过，喇叭里喊着“糖葫芦——又甜又大的糖葫芦”。茉莉花茶凉了，茶叶沉在杯底，像一些说不完的话，安静地、温柔地沉了下去。
他把书放进公文包里，站起来，付了茶钱。走到柜台的时候，老板娘冲他挤了挤眼睛：“小伙子，追姑娘啊？”
沈砚舟没说话。
老板娘也不在意，把找零塞进他手里，笑着说了一句：“追就对了。我跟你说，我们这条街上有句老话——豆浆油条，越吃越牢。明儿早点来，别迟到。”
沈砚舟把那几张零钱收好，难得认真地回了一句：“不会迟到的。”
第二天清晨，阳光斜斜地洒在书脊巷的石板路上。巷口的槐树在微风中摇曳，细碎的槐花从枝头飘落，像一场轻缓的、带了香气的雪。早点摊的老板娘掀开蒸笼的盖子，一股白烟腾起来，裹着包子、豆浆和人间烟火的气味，飘满了整条巷子。林微言推开书店的门，穿过巷子，在早点摊的塑料凳上坐下。阳光落在她脸上，她的眼眶还有一点没褪干净的微红，但嘴角是平的，眼睛里没有雾气，只有一层清澈的、安静的亮。
沈砚舟已经到了。桌上摆着两碗豆浆，两根油条。一碗豆浆加了糖，一碗没加。他坐在塑料凳上，西装外套搭在膝盖上，手里拿着筷子，正在把油条掰成一段一段的，放进她面前那只碗
…。。