旁边，像很多年前在潘家园的摊前一样，安安静静地陪着她。
过了很久，林微言才站起来。她把书递给摊主，问：“多少钱？”
摊主笑着说：“这本不卖。”
林微言愣住了。沈砚舟也是一怔。
“老板，您说笑吧？”沈砚舟微微皱眉。
“没开玩笑。”摊主从林微言手里把书拿过来，用布包好，塞回木箱里，“这是有人放我这儿寄存的，说是哪天有个姑娘看见这书，眼睛红了，就让我把它送给她。不要钱。”
林微言的心猛地一缩。她转头看沈砚舟，像在求证什么。沈砚舟却皱起眉，显然并不知情。
“谁寄存的？”他问。
“一个老头，姓陈。说是旧书店老板。”摊主说。
陈叔。林微言闭上眼，眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑下来。沈砚舟从口袋里拿出纸巾，轻轻替她擦。她别过脸，躲了一下，又没躲远。他的手指碰到她眼角，带着一点温热的力度。
“别哭。”沈砚舟说。
“你早就知道。”林微言带着鼻音说。
“我不知道。”沈砚舟说，“我只是想带你来看看。没想到陈叔会……”
“会什么？”林微言抬起眼看他，泪眼朦胧里，他的脸有些模糊，“会帮我。你们一个两个，都这样。五年前，怎么不见你们帮帮我。”
沈砚舟喉头动了动，眼里掠过一丝痛楚。他伸出双臂，把她轻轻抱进怀里。这一次，林微言没有躲。她把脸埋进他的风衣里，闻到他身上清冽的、带着点旧书味的气息。他的怀抱很稳，像一座可以靠一靠的山。
“对不起。”他低低地说，“五年前，是我不好。”
林微言没说话，只是把脸埋得更深了。周围人来人往，有摊主朝他们这边瞄了几眼，又若无其事地移开。在这种地方，好像什么情绪都能被旧书和老物件消化掉。
等林微言平静下来，摊主已经把书重新包好了，还塞进一个干净的纸袋里。沈砚舟要付钱，摊主摆摆手，说：“都说了不要钱。陈叔交代过，这书啊，本来就该回到它主人手里。我要是收了钱，晚上回去睡不踏实。”
林微言眼眶又热了一下。她吸吸鼻子，冲摊主露出一个笑容：“谢谢您。”
“谢什么。下回再来，帮我看看那批线装书啊。”摊主笑着说。
两人离开书摊后，林微言抱着那个纸袋，走了很长一段路都没说话。沈砚舟跟在她身边，不时侧头看她。她脸上
…。。