沈砚舟低头看她，她看着树。风从他们中间穿过，带着银杏叶的香气。
“沈砚舟。”她轻轻喊他。
“在。”
“下次来，我们还来看这棵树，好不好？”
“好。”他反手握住她，十指扣紧，“以后每一年，都来。”
林微言笑了一下。她怀里抱着旧书，手里牵着一个失而复得的人。潘家园的喧嚣还在继续，可她的世界忽然安静了下来，只有银杏叶落下的声音，和身边这个人浅浅的呼吸。
她忽然觉得，五年的空白，也许不是为了让他们忘记，而是为了让他们在各自走远之后，还能在同一个路口，重新看见彼此。
就像那本旧书，等了很多年，终归等到了她的双手。
夕阳西下，潘家园的摊主们开始收摊。林微言和沈砚舟并肩往回走。她的怀里多了几本旧书，手里还捏着那张补过的便签。
沈砚舟手里拿着那本明刻《花间集》，另一只手始终没松开她。
“微言。”他忽然说。
“嗯？”
“你刚才亲我，是认真的吗？”
林微言脚步一顿，耳根瞬间红透。她没看他，小声说：“你非要现在问这个？”
“我怕你反悔。”沈砚舟的声音很低，“我可以等，等你不后悔的那天。”
林微言停下脚步，转过身面对他。暮色里，他的脸半明半暗，可眼睛里的认真清晰得让人心软。
“沈砚舟，我林微言做过最后悔的事，就是五年前没有追上去问你一句‘为什么’。”她说，目光定定地看着他，“所以，这一次，我不会再让自己后悔了。”
沈砚舟看着她，很久。然后他笑了，那笑容很轻，像风吹过旧书页。
“好。”他牵起她的手，在手背上落下一个吻，“那我可以申请当你的现男友吗？”
林微言被他的用词逗笑：“律师追人都这么有法律意识吗？”
“不是追人。”沈砚舟正色道，“是申请恢复原有亲密关系。因为五年前，你是我女朋友。”
林微言抽回手，在他胸口轻轻捶了一下：“谁要恢复。你现在还在观察期。”
“观察期多长？”
“看心情。”
“那我现在心情很好。”沈砚舟说。
林微言又捶了他一下：“你这个人，怎么这么会钻空子。”
沈砚舟重新握住她的手，笑得满足：“因为我专业。”
…。。