可耳尖红了。
林微言忍不住笑。
原来，你也会紧张。
又逛了一会儿，林微言在一个卖旧信札的摊位前停下。
摊子上摆着一堆泛黄的信封和折页，字迹各异，都被岁月泡得发软。
她挑了几封看着干净的，问老板：“这些怎么卖？”
“一封二十，三封五十。”
“那我拿三封。”林微言挑了三封，付了钱。
“你还喜欢收这些？”沈砚舟问。
“偶尔看看。”林微言说，“总觉得每封信后面，都藏着一段说不出口的话。”
她打开其中一封。
纸上写着几行小字，墨迹已淡，但还能认。
“昨日立秋，风起，想起你。”
就这九个字。
落款处写着日期，是民国二十三年。
林微言看了很久。
“好短。”她说。
“但够重。”沈砚舟说。
林微言抬头看他。
“要是你，你会怎么写？”
沈砚舟想了想。
“我会写：今日无事，但想你。”
林微言的心像被什么东西狠狠撞了一下。
她慌忙低下头，假装整理手里的信札。
“又乱说话。”她小声说。
“不是乱说。”沈砚舟说，“是实话。”
林微言没接话。
她把信札叠好，放进帆布袋里。
“饿了。想吃面。”
沈砚舟知道她在转移话题。
但他没拆穿。
“前面有一家炸酱面馆，老字号，我以前常来。”
“你以前也来潘家园？”
“偶尔。跟陈叔来过几次。”
“陈叔也来淘书？”
“淘。”沈砚舟笑了一下，“他淘书比你还疯。有一次为了买一本民国影印本，跟人砍了一下午的价，最后赢了。那摊主说，从没见过这么能磨的老人。”
“陈叔的厉害，我见识过。”林微言也笑了，“我那间修复室里的几本孤本，都是他帮我弄来的。”
“所以有时候我想，有些人能出现在生命里，本身就是一种缘分。”沈砚舟说。
林微言没说话。
她知道他说的是陈叔，却总觉得这话里还有别的意思。
面馆不大，藏在一条窄巷的最里
…。。