己关在屋里整整三天。你爸急得给我打电话。我去看你，你开的门，眼睛肿得像核桃，可你还是对我笑。我当时就在想，这姑娘太能忍了。能忍的人，总是自己吃苦。”
林微言的手指绞在一起。
“后来这些年，你一个人过日子，该上班上班，该吃饭吃饭。可你爸跟我说，你眼里那点光，没了。”陈叔说，“我就在想，什么时候，这光能回来呢？”
他看向沈砚舟：“小沈，你也别怪我多嘴。你当年走的时候，我心里也不痛快。可我知道，你这孩子不是那种没担当的人。你说你欠她，我信。可欠了债，得还。怎么还？不是说你天天往这儿跑，买几本书，请几顿饭，就算还了。”
沈砚舟站在那儿，背挺得笔直，没吭声。
林微言抬头看了他一眼。
他的侧脸在灯光下显得很静，像一尊用石头刻出来的人。
“陈叔，我懂您的意思。”他终于开口，“我没想过用几本书、几顿饭就糊弄过去。”
“那你想怎么样？”
“我想用以后的日子还。”沈砚舟说，“她愿意让我还多久，我就还多久。”
陈叔看着他，沉默了好一会儿。
然后，他忽然笑了。
“成。有你这句话，我这个老头子就不操心了。”
他站起来，走到沈砚舟面前，拍了拍他的肩膀。
“小沈，别嫌老头子啰嗦。我在这条巷子里待了五十年，看惯了人来人往。多少人和事，走到最后，就是一个‘等’字。等得到，是缘；等不到，是命。可你们两个，既不是等，也不是命。”
“那是什么？”林微言轻声问。
“是星星落到了书脊上。”陈叔笑着说，“看着没声没响，可你仔细看，那一点亮，能把一整排书都照醒。”
林微言愣住了。
她看向沈砚舟。
他的眼里，映着店里的灯光。
像真的藏了一颗星。
“陈叔，您什么时候也学会说这种话了？”林微言低头笑了一下，眼角却有点湿。
“老头子不会说漂亮话。”陈叔重新坐回柜台后，“我就是想告诉你，别为难自己。人这辈子，能遇到一个真心实意想还债的人，不容易。能遇到一个让你眼里重新有光的人，更不容易。”
门外，风小了些。
巷子里的灯在风里轻轻摇晃，把青石板上的水洼照得一亮一暗。
林微言和沈砚舟
…。。