前也这样。”
“是吗？”
“每次送我回家，都要等我开了灯，走到窗户边跟你挥挥手，你才肯走。”林微言说，“有一次我忘了，你就在楼下一直等着，等到楼下的流浪猫都来蹭你的裤脚。”
沈砚舟笑了笑：“那次我确实等得有点久。”
“你后来怎么不上去敲门？”
“怕你睡了，吵醒你会不高兴。”
林微言低下头。
“沈砚舟。”
“我在。”
“你这次，还会等我吗？”
“会。”沈砚舟说，“等多久都行。”
林微言没再说话。
她转身上楼。
脚步声在安静的楼道里回响，从近到远。
沈砚舟站在楼下，仰着头。
三楼的窗户亮了。
一个纤细的身影走到窗前。
她没有挥手，只是站在那里，隔着玻璃，静静地望着他。
沈砚舟看着她。
他知道，她在看他。
他们谁也没有动。
像两棵树，在夜风里隔着一整层楼的距离，用影子互相触碰。
过了很久，林微言抬起手，在玻璃上轻轻画了一个圈。
像一个小小的月亮。
沈砚舟笑了。
他抬起手，也在空中画了一个圈。
然后，他转身离开。
脚步不急不慢，像要把这条巷子里的每一块石头都记住。
回到家里，林微言没有开灯。
她坐在黑暗中的沙发上，怀里抱着那本从潘家园买回的《花间集》。
书页已经泛黄，上面有虫蛀的痕迹，像时间留下的伤口。
可书脊上那个残破的线装痕迹，却让人感到一种奇异的安定。
她想起陈叔的话。
“星星落到了书脊上，能把一整排书都照醒。”
她低头，用手指在书脊上轻轻划了一下。
那上面，什么也没有。
可她却觉得，指尖触到了一个极细极细的光点。
手机亮了一下。
是沈砚舟的消息。
“到家了。今天，我捡到的不只是书。”
林微言看着这行字，眼睛酸胀得厉害。
她打了一行字，又删掉。
又打了一行，又删掉。
最后只回了
…。。