一簇橙黄色的、微弱却稳定的火苗，静静地递到了她的面前。
中森明菜愣住了。
她下意识地后退了半步，警惕地转过头。
映入眼帘的，是一只修长、干净的手，捏着一个随处可见的、印着“XX卡拉OK”广告的一百日元塑料打火机。
顺着手看过去，是一个坐在长椅上的年轻男人。
他没有看她。
北原信垂着眼帘，目光只聚焦在她嘴角那根没有点燃的香烟上。
他的表情平静得像是一潭死水，既没有见到大明星的惊惶，也没有那种令人作呕的窥探欲。
他只是单纯地、礼貌地，借个火。
这种恰到好处的“无视”，让中森明菜像刺猬一样竖起的防备，瞬间软化了一角。
她犹豫了一秒，还是微微凑过去，就着那簇火苗吸了一口。
烟草燃烧的红点亮起。
辛辣的烟雾入肺，中森明菜紧绷的脊背终于垮了下来。她靠在自动贩卖机上，仰头吐出一口长长的烟雾，仿佛要把灵魂里的疲惫都吐出来。
“几万块的东西。”
中森明菜看着手里那个冰冷的银色Zippo，声音有些沙哑，带着一丝自嘲的冷意，“关键时候，还不如个一百块的塑料货。”
北原信收回打火机，重新握住那罐已经变温的咖啡，语气平淡：
“只是没油了，加点油，还能用。”
非常务实，非常直男，完全没有借机搭讪的意思。
中森明菜转过头，第一次认真地看了这个男人一眼。
在这个浮躁的、每个人都想从她身上刮下一层金粉的娱乐圈，这个男人的平静显得如此格格不入。
他坐在阴影里，像是一棵沉默的树。
“Aikina酱！Aikina酱你去哪了？”
走廊另一头，传来了经纪人焦急的喊声，伴随着杂乱的脚步声。
那个名字就像是一个开关。
刚才那个颓废、烦躁的女人瞬间消失了。中森明菜迅速掐灭了才抽了两口的烟，扔进旁边的垃圾桶，然后整理了一下西装外套，挺直了腰背。
哪怕那是伪装，她也要维持住那份属于“歌姬”的体面。
临走前，她的手在自动贩卖机的顶部轻轻一放。
“没油了就只是块废铁，我不想修了。”
她没有回头，踩着高跟鞋快步向经纪人的方向走去
…。。