谷，一条不起眼的后巷。
“大田事务所”那块掉漆的招牌挂在二楼。
这是一家典型的小作坊，旗下只有大猫小猫三两只。北原信推门进去时，经纪人大田正叼着烟，一脸愁容地翻看传真。
“哟，北原，昨晚的尸体演得怎么样？”大田随口问道。
“还行，导演没骂人。”
北原信拉开椅子坐下。
此时他已经解除了装备状态，变回了那个温和沉稳的青年。
毕竟那个效果太费精神，也没必要在熟人面前演戏。
“没骂人就是好事。”大田叹了口气，抽出一张皱巴巴的纸，“正好，这里有个活儿。TBS电视台的一部新剧，纯爱题材，下午两点试镜。”
他有些迟疑地看着北原信：“不过……这角色有点难搞。”
北原信接过那张纸。
剧名叫《冬日的向日葵》。试镜的角色是男三号，设定是一名“失语的天才画家”。
因为童年阴影患有心理性失语症，深爱着女主角，却只能通过画画来表达。
全剧没有一句台词，全靠眼神和肢体动作。
“这种角色，演好了是深情，演砸了就是面瘫变态。”大田吐出一口烟圈，并不抱希望，“而且听说‘杰尼斯’那边也推了人过来。咱们就是去凑个数，混个脸熟，别太当真。”
在这个年代，没台词的角色通常意味着没镜头。而且要和那些当红偶像事务所抢人，无异于以卵击石。
“没有台词吗？”
北原信看着角色小传，手指轻轻摩挲着纸张边缘。
不需要说话，只需要用眼神表达爱意和痛苦。这简直就是为那个【银色Zippo】量身定做的舞台。
“我去。”北原信抬起头，眼神平静，“帮我报个名。”
……
下午两点，赤坂，TBS电视台试镜大厅。
走廊里挤满了来试镜的年轻男演员。
泡沫时代的时尚在他们身上体现得淋漓尽致：夸张的垫肩西装，高耸的飞机头，空气中弥漫着发胶和古龙水的味道。
北原信穿着简单的白衬衫和旧牛仔裤，安静坐在角落。
周围有几个打扮时髦的帅哥在聊天，看到北原信这身装扮，目光只是在他身上停留了一秒，便漠然移开。
没有嘲讽，也没有不屑。
那种完全的无视，才是这个圈子最真实的残酷——你连成为他们
…。。