“……你是怎么搞的？金井桑那边的发布会你为什么不配合？你知道公司花了多少钱压新闻吗？现在闹情绪给谁看？”
中森明菜低着头，手指死死抠着裙摆蕾丝，一言不发。
北原信没有上前。
他知道，自己只是个刚拿到角色的小演员，贸然冲上去当英雄只会让场面更难堪，也解决不了任何问题。
他只是静静站在拐角阴影里，拿出了一根烟。
“咔哒。”
清脆的金属开盖声，在嘈杂的走廊显得格外清晰。
正在训斥的中年男人愣了一下，回头看了一眼。只见一个长发的年轻男人正在点烟，眼神冷漠（装备状态未解除）。
男人被这股生人勿近的气场震了一下，加上这里是电视台走廊，他也不好继续发火。
“你自己好好反省！待会儿上台别掉链子！”
男人扔下一句话，匆匆走了。
角落里，只剩下中森明菜。
她慢慢抬起头，看向不远处的北原信。眼眶是红的，但脸上没有泪水。在这个圈子混久了，眼泪早就学会往肚子里流。
北原信也没有说话。
他只是合上了手里那个银色的Zippo。
“咔哒。”
那是她熟悉的声音。
中森明菜看着那个打火机，又看了看北原信。
她认出了他，那个前几天晚上的路人。
她左右看了看，确定没人在意这里，提着繁复的裙摆，快步走到北原信面前。
“借个火。”
她的声音很轻，带着一丝刚被人训斥后的鼻音。
北原信没有问她为什么挨骂，也没有表现出过度的关切。他只是再次打着了火。
橙黄色的火苗跳动。
中森明菜并没有真的要抽烟，马上要上台了，不能有烟味。
她只是盯着那簇火苗看了一会儿，仿佛在确认什么，又仿佛只是想借着这点光亮喘口气。
“修好了？”她问。
“加了点油。”北原信回答。
简单的对话，像两个萍水相逢的陌生人在等红绿灯时的闲聊。
“挺好。”
中森明菜深吸了一口气，理了理裙摆，重新戴上了那个“国民歌姬”的面具。
刚才那一瞬间的脆弱和狼狈，被她熟练地藏了起来。
临走前，她看了一眼北原信手里的打火机。
…。。