新宿御苑，红叶林。
深秋的景致被焦躁的空气填满。
“卡！卡！卡！”
导演把卷成筒状的剧本狠狠砸在监视器旁的桌子上，指着场地中央的男主角松本和也大吼：
“松本君！那是侧逆光！你往右边走两步很难吗？每次一转身就给摄影机留个大黑脸，灯光师举着反光板都追不上你！”
松本和也站在铺满落叶的草地上，满脸通红，不断鞠躬：“对不起！非常对不起！”
周围的工作人员低着头，没人敢出声。
这是《冬日的向日葵》开机后的第一场重头戏。剧情很简单：松本饰演的男主角试图说服正在写生的哑巴画家（北原信饰）离开女主角。
问题在于松本和也。
他在舞台上很耀眼，可一旦进了这种讲究走位和光影的实景拍摄，就像个没头苍蝇。越被骂越紧张，越紧张越找不到机位。
“休息五分钟！灯光组重新布光！”导演烦躁地挥了挥手。
松本和也垂头丧气地走到一边，化妆师连忙上去给他补妆。
北原信一直站在那棵巨大的银杏树下，保持着画画的姿势。借助昨晚对剧本的拆解，他很清楚松本的问题——因为不自信，所以不敢动；因为不敢动，所以总是挡光。
“北原君，喝水。”场务递过来一瓶水，态度不冷不热。
“谢谢。”
北原信接过水，目光扫过不远处的反光板。
既然对手找不到光，那只能把光“让”给他。
五分钟后。
“各就各位！Action！”
随着场记板落下，拍摄再次开始。
松本和也深吸一口气，迈步走向树下的画架。他脑子里全是刚才导演骂他的“往右两步”，脚步显得格外沉重。
“你还要画到什么时候？”
松本念出台词，脚步停住。
按照之前的走位惯性，他现在的位置依然偏左，眼看就要再次挡住打给北原信的主光，同时也让自己陷入阴影。
就在他停下的前一秒。
一直背对着他的北原信动了。
那个原本沉浸在画作中的哑巴画家，仿佛是被脚步声惊扰，抱着画板，本能地向左后方缩了半步，整个人退进了树干的阴影里。
这看似是一个表现“自卑与逃避”的角色动作。
但这一退，光路通了。
因为北
…。。