11月中旬，东京的气温骤降。
《冬日的向日葵》的拍摄进度已经过半。
随着拍摄的深入，整个剧组的气氛也在悄然发生着变化。
最明显的就是北原信的待遇。
虽然他在通告单上的番位依然是“男三号”，但在现场，无论是负责打光的灯光师，还是掌镜的摄影师，在布置镜头时都会下意识地多问一句：“北原君，这个角度你会觉得别扭吗？”
这不是一种基于“专业”的信任。
因为大家都发现，只要是以北原信为视觉重心的镜头，基本都是“一条过”。
他不抢戏，不挡光，甚至还能带着那个时不时就会找不到状态的偶像男主把戏顺下来。
这种“好用”的工具人属性，让导演和编剧不得不重新审视这个原本设定为“背景板”的角色。
……
“那个……北原君，稍微过来一下。”
午休刚结束，副导演就拿着几页刚打印出来的纸，有些神神秘秘地把北原信叫到了导演的监视器旁。
导演正咬着笔头，跟编剧在讨论着什么。
见北原信过来，导演把烟掐灭，指了指旁边的折叠椅示意他坐下。
“是这样的，”导演开门见山，“编剧昨晚看了一下粗剪的样片，觉得‘画家’这个角色的存在感比预期要强很多，虽然原本的设定是全剧无台词，但既然情绪铺垫到了那个份上，一直不说话反而显得有点憋屈。”
编剧是一位四十多岁的女性，她扶了扶眼镜，看着北原信的眼神里带着几分欣赏：“尤其是在第7集，画家因为发高烧产生幻觉的那场戏，原本剧本里你只是痛苦地喘息，但我总觉得……这时候如果能喊一声女主角的名字，那种压抑的爱意会更动人。”
北原信接过那张新打印的剧本页。
改动很小，只在三角形的动作提示符后面，加了一行字。
【画家（在梦呓中）：薰……】
只有一个字。
女主角的名字。
“怎么样？能演吗？”导演看着他，“虽然只有一个字，但这是这角色全剧唯一的一次开口，如果演得太实，会破坏那种神秘感，如果演得太虚，观众又听不清。”
这其实是个难题。
很多新人演员一拿到台词就容易兴奋，恨不得用丹田气吼出来，生怕观众听不见。
但对于这个角色来说，这唯一的台词必须像羽毛落地一样轻
…。。