1989年4月15日。
东京的樱花季到了尾声，路边的排水沟里堆满了粉白色的花瓣，被雨水泡得发灰，像是一层烂泥。
凭借在《春日局》里的表现，北原信的片酬终于涨到了单集10万日元。
虽然和一线明星没法比，但在中野区租个好点的公寓、置办点像样的家电已经绰绰有余。
深夜十一点。
北原信正在调试新买的先锋音响。
二十万日元的设备，播放着玉置浩二的黑胶唱片，低沉的嗓音在这个安静的雨夜里流淌。
他倒了一杯威士忌，坐在沙发上。
最近大河剧的戏份刚杀青，新的片约还在谈，这是难得的空窗期。
“滴滴滴——”
桌上的传呼机突然响了起来。
在这个深夜，单调的电子音显得格外刺耳。
北原信放下酒杯，拿起传呼机。
依然是那个熟悉的、没有名字的公用电话号码。
这已经不是第一次了。
自从上次在后台，那个被她遗落在洗手台上的银色Zippo给了他之后，两人就保持着这种奇怪的联系。
对于被家人当摇钱树、被事务所当商品的她来说，北原信这个既不图她名气、也不在这个烂泥坑里打滚的“局外人”，反倒成了唯一的透气口。
但今晚的时间点不太对。
北原信看了一眼日历。
最近几周，《周刊文春》和《Focus》像疯狗一样咬着金井不放。关于金井和某位天后在纽约密会的照片满天飞。
作为“正牌女友”的明菜，此刻应该正被媒体的长枪短炮围堵在家门口，连窗帘都不敢拉开。
他拿起电话，拨通了那个号码。
“……喂。”
听筒那头传来了中森明菜的声音。
很轻，背景音里有呼呼的风声，像是站在高处。
“是我。”北原信关掉了音响，“这么晚了，还没休息？”
“北原君。”
明菜没有回答他的问题，“东京好吵啊。”
“嗯？”
“明明已经是深夜了，为什么还是这么吵？那些记者的闪光灯一直在闪，电视里一直在讨论那个女人的名字……吵得我头疼。”
她停顿了一下，接着说道：
“我刚才站在阳台上往下看，就在想……如果这里变得安安静静的，如果
…。。