东京的一处废弃写字楼内，空气中弥漫着灰尘和陈旧地毯的霉味。
这是一条长达四十米的狭窄走廊，两旁是紧闭的办公室门。头顶的日光灯管有一半是坏的，忽明忽暗地闪烁着，将整条走廊切割成一段段惨白与阴暗交错的区域。
摄影师柳岛克己正满头大汗地调试着巨大的阿莱摄影机，脚下的移动轨道一直铺到了走廊的尽头。
“都听好了。”
北野武穿着那件松松垮垮的灰色开衫，手里拿着那个不知用了多久的扩音器，声音含混却透着不容置疑的威压，“这场戏，我要一镜到底。”
现场的工作人员倒吸一口凉气。
在80年代末的日本电影界，长镜头调度是黑泽明那种大师才敢玩的把戏。在一个如此狭窄、光线复杂的环境中，让演员进行高强度的追逐和打斗，且不许剪辑，这对演员的体能、走位精准度以及摄影师的跟焦能力都是地狱级的考验。
“一旦开机，直到那家伙撞破尽头的玻璃摔出去之前，谁也不许喊停。”
北野武指了指走廊尽头那扇摇摇欲坠的窗户，然后转过头，看向饰演嫌犯的那位特技演员，“喂，听着。我不需要什么漂亮的借位，待会儿北原冲过来的时候，你要是不跑快点，真的会被打死的。”
特技演员是个身材精瘦的小伙子，听到这话，脸色白了白，看向站在起跑线上的北原信。
北原信此时正背对着众人，正在整理着袖口。他穿着那件深蓝色的廉价夹克，里面是白衬衫。
他并没有像一般动作演员那样做热身运动，而是静静地站在阴影里，像一块融入黑暗的石头。
微闭双眼，意识沉入脑海。淡蓝色的光幕在他视网膜上无声展开。
经过这段时间的摸索，他已经完全搞懂了这个系统的机制——物品并不需要像最初那样傻傻地捏在手里才能生效。
在那光幕的下方，悬浮着一排半透明的方格，那是【装备栏】。
只要将获得的物品用意念“拖拽”进这些格子里，物品就会化作一种概念性的力量加持在宿主身上，而实体则可以随意存放在口袋、包里，甚至家里的抽屉中，完全解放了双手。
北原信意念微动，锁定了那个陈旧的图标。
【物品：退休老刑警的磨损手账】
【操作：装备至饰品栏（1/3）】
“嗡——”
随着图标落入装备栏，物品瞬间激活。
虽然
…。。