发腻的偶像糖果音不同，这种声音像砂纸一样有着颗粒感，又像夏天正午的阳光一样刺眼。
一分钟后，歌声停歇。
控制室里安静了许久。
长户大幸把墨镜扔在桌上，转头看向北原信：“北原君，你不当星探可惜了。”
“我是个演员，观察人是本职。”北原信把烟按灭。
“这个人情我记下了。”
长户大幸按下通话键，“明天来签约。但我有个条件——把模特的工作辞了，把你那个土气的本名也改了。”
“‘蒲池幸子’这个名字太软，听起来就像是随处可见的邻家女孩，我要的不是这种感觉。”
他在履历表名字的那一栏上狠狠划了一道，然后在旁边笔走龙蛇地写下了三个字。
“从今天起，你的名字叫坂井泉水。”
幸子——或者说坂井泉水，怔怔地看着那个名字。
泉。
清澈，涌动，看似柔弱却源源不绝。
“还有，”长户大幸并没有停笔，他又在下面写下了一行英文，“我们会以你为核心组建一个乐队。名字我也想好了。”
ZARD。
“Z、A、R、D。”
长户大幸用钢笔尖点了点那个单词，“虽然还没想好具体赋予它什么含义，但‘Za’这个发音很硬朗，听起来像Blizzard（暴风雪），也符合我的想法。记住，我们要做的不是什么甜美偶像，而是摇滚。”
“坂井泉水，是ZARD的主唱，明白了吗？”
……
晚上九点，银座中央通。
搞定了幸子的事，北原信独自走在街头。
12月初，泡沫时代的最后一个圣诞节即将到来。
街道两旁的梧桐树挂满彩灯，满街都是提着名牌购物袋的人群，冷风里夹杂着昂贵的香水味。
“铃铃铃——！！”
怀里的大哥大震动起来。
北原信拉出天线：“喂。”
“Moshi Moshi~是大明星北原先生吗？”
听筒里传来熟悉的声音，带着电流杂音。没了之前的沉重，听起来很轻快。
北原信停下脚步：“纽约现在是凌晨吧？不睡觉容易长皱纹。”
“要你管。”
中森明菜似乎心情不错，背景里隐约有爵士乐，“我刚看完百老汇的show。和这边的舞台比起来，日本偶
…。。