在一层层地包裹一把黑沉沉的厨刀。
他的动作很慢，也很仔细，就像是在给一个夭折的孩子裹上寿衣。裹好一层，抚平褶皱，再裹一层。
最后，他叹了口气，手有些颤抖地把包好的刀放进了脚边标着“不可燃垃圾”的蓝色塑料袋里。
那一瞬间的落寞，比任何歇斯底里的发泄都更刺眼。
北原信熄了火，推开车门走了下去。
冬夜的风很冷，带着拆迁工地上特有的尘土味。
“老板。”
北原信走近几步，声音不大，怕惊扰了这份死寂，“还没收摊吗？”
老人动作停了一下，迟钝地抬起头。
借着路灯，北原信看清了他那张满是皱纹的脸，眼袋浮肿，眼神浑浊。
“收摊？”
老人自嘲地扯了扯嘴角，指了指身后的卷帘门，“收了。彻底收了，这地皮明天就要交割，听说要盖那种全是玻璃的写字楼，好端端的地方又要改成千篇一律的公司……算了，跟我这老头子也没关系了。”
“那这些刀呢？”北原信问道。
他踢了踢脚边的蓝色垃圾袋，里面发出金属碰撞的闷响。
“这些破铜烂铁带回乡下也没地儿放，不如让收废品的拿走。”
“那把刀也是废品？”北原信看着那个垃圾袋。
“没人用了，就是废品。”
老人抓起地上的清酒灌了一口，辣得咳嗽了两声，“我那徒弟嫌厨房热，上个月跑去银座当房产中介了，他说得对，现在的年轻人谁还愿意握刀啊，握电话听筒赚钱多快啊，多爽啊。”
“老板，既然是废品的话，那不如卖给我吧。”
北原信蹲下身，并没有嫌弃垃圾袋上的灰尘。
“你？”
老人愣了一下，眯着眼打量着眼前这个穿着风衣、气质不凡的年轻人，完全不记得他以前来过这家店，毕竟接待的人太多了，“小伙子，这是杀鱼切肉的刀，不是切蛋糕的，你这双手，看着不像是个进厨房的。”
“我会做饭。”
北原信看着老人，“而且这把刀对您来说也有不少意义吧？如果您把它当垃圾扔了，它就真死了。但如果给我，也许今晚它还能切两个洋葱。”
【发现可装备物品（生活类·特殊）】
【物品名称：深夜食堂的废弃主厨刀】
【状态：被时代抛弃的沉默（刀身完好，但刀魂寂灭）】
…。。