录音棚里的空气干燥得像要着火。
坂井泉水靠在墙角，手里捏着那瓶早就喝空的矿泉水瓶。嗓子火辣辣地疼，像是吞了一把沙子。
距离出道单曲《Good-bye My Loneliness》的发行日越来越近，长户大幸的焦虑症也到了晚期。
这三天里，她几乎就没怎么离开过这栋写字楼，除了练歌就是接受那些关于形体和表情管理的魔鬼训练。
“今晚先到这儿吧，嗓子哑了明天更麻烦。”
声乐老师终于发了善心，收拾东西走了。
泉水长出了一口气，感觉骨头架子都要散了。她看了一眼墙上的时钟，凌晨一点。
肚子很合时宜地发出了一声哀鸣。
公司的食堂早就关了，外卖这个点也送不进来。
放在地板上的手提包里，大哥大突然震动起来。
在这个时间点，除了负责查岗的经纪人，没人会找她。
泉水有些抗拒地接起电话，声音沙哑：“喂……”
“听起来像是刚吞了炭。”
听筒里传来的不是经纪人的咆哮，而是一个带着几分懒散的男声，“想不想吃点热乎的？”
泉水愣了一下，随即整个人都坐直了：“北原先生？”
“我在楼下，能不能溜出来？”
北原信的声音里带着一股诱惑力，“有刚出锅的海鲜乌冬面，还不用听长户大幸唠叨。”
两分钟后。
泉水把帽檐压得极低，像做贼一样贴着墙根溜到了大厅。
Being公司的大门处，值班的保安正瞪着眼睛，盯着那辆大大咧咧停在正门口黑色丰田皇冠。
在这个敏感时期，任何陌生车辆都会触动保安的神经。
“喂！那边那个！这里是公司正门，不能停车！”
保安一边喊着，一边挥舞着手电筒走了过去，势头很足。
泉水吓得缩回了立柱后面。要是被发现偷偷溜出去，明天长户社长绝对会把她骂哭。
车窗降下一半。
北原信只是单手搭在方向盘上，另一只手极其自然地看了一眼手腕上的表，连头都没回，只是用那种在这个圈子里司空见惯的、对下位者漫不经心的语气扔过去一句：
“接个制作人，两分钟。”
保安愣了一下。
在六本木这种地方，开着黑色皇冠、穿着高级风衣、语气还这么横的
…。。