涩谷的唱片行HUV，收银台前的长队一直排到了店门外。
音箱里循环播放着那首节奏强劲、带着些许忧郁色彩的摇滚乐。吉他失真音色像是粗粝的砂纸，摩擦着每一个都市人的耳膜。
“请给我一张ZARD的单曲！”
“我也要！还有货吗？”
店员忙得满头大汗，不断从纸箱里拿出那张深蓝色的唱片。
封面上，坂井泉水侧着脸，目光并没有看向镜头，而是望向不知名的远方，那种疏离与倔强，在一众甜美微笑的偶像封面上显得格格不入。
但这正是东京人现在最渴望的声音。
电台的点歌热线已经被打爆了。
“我是上班族，每天挤地铁的时候听这首歌，总觉得这个主唱在替我喊出心里的憋屈。”
“不像那些只会假笑的玩偶，她的声音里有血有肉。”
“看了《东京爱情故事》第四集，完治在雨中奔跑的时候响起这首歌，我直接哭出来了。”
没有铺天盖地的广告轰炸，也没有各大综艺节目的刷脸通告。
ZARD的出道单曲《Good-bye My Loneliness》，仅凭着剧集的发酵和那把直击人心的嗓子，硬生生在竞争激烈的唱片市场上撕开了一道口子。
Oricon公信榜周榜单发布日。
初动销量直接杀入前十，位列第九位。
对于一个毫无根基的新人乐队来说，这是一个奇迹般的数字。连长户大幸看到报表时都愣了半天，随后立马给工厂打电话要求加印。
……
傍晚。
坂井泉水手里紧紧攥着那张还带着传真机热度的榜单，站在那扇熟悉的公寓门前。
她深吸了一口气，对着猫眼整理了一下自己被风吹乱的刘海。
那是第九名。
她做到了。
她迫不及待地想要看到那个男人惊讶的表情，想跟他说说话。
“呼……”
泉水按捺住快要跳出来的喜悦，抬手准备按门铃。
“咔哒。”
门锁转动的声音先一步响起。
门从里面打开了。
泉水脸上的笑容刚绽放到一半，就僵在了嘴角。
站在门内的不是北原信。
一个穿着宽松卫衣、戴着棒球帽的少女正准备走出来。她手里还提着一个透明的保鲜盒，里面似乎装着
…。。