但作为制作方，他们敏锐地感觉到了资金链条传来的嘎吱声。
原本每顿饭标配的豪华鳗鱼饭，今天换成了便利店级别的炸肉饼便当；原本拍摄间隙无限量供应的高级咖啡，也变成了大桶的速溶茶。
角落里，灯光助理小林正在跟同事窃窃私语。
“喂，听说了吗？隔壁那个综艺节目的所有外包工都被清退了。”
“真的假的？那我刚贷下来的公寓怎么办……”
恐慌像是一种传染病，让整个剧组人心惶惶。大家干活时都有些心不在焉，生怕下一个被叫进办公室谈话的就是自己。
“灯光，往左偏五度。”
一道沉稳的声音穿透了嘈杂的低语。
北原信站在布景中央。
他穿着那件标志性的白衬衫，手里拿着剧本，神色平静得就像是在自家后花园散步。
他没有受到周围焦虑气氛的影响，甚至连眉头都没有皱一下。
“小林桑，”他看向那个正在发抖的灯光助理，语气温和，“手稳一点。只要这部剧还在播，大家的饭碗就还在。”
小林愣了一下，对上北原信那双仿佛能定住风浪的眼睛。
那种从容不迫的姿态，在这个摇摇欲坠的时刻，比任何安慰的话都管用。
“是！对不起！”
小林赶紧擦了擦手心的冷汗，重新握紧了灯架。
“休息十分钟，放饭。”
随着导演的一声令下，工作人员们排队去领那份缩水严重的便当。
抱怨声此起彼伏。
“又是炸肉饼，硬得像石头。”
“有的吃就不错了，听说隔壁台连便当都取消了。”
北原信领了一份，走到休息区的长椅上坐下。
他打开盖子，夹起那块已经凉透的肉饼，面不改色地送进嘴里，咀嚼，吞咽。
铃木保奈美坐在他对面，看着手里那份简陋的饭菜，有些难以下咽。
“丸子……”
她用筷子戳了戳米饭，“你说，我们会失业吗？大家都说电视台要裁员了。”
“不会。”
北原信回答得很干脆。
他放下筷子，拿过旁边的矿泉水喝了一口，“越是这种时候，人们越需要看电视。”
“为什么？”
“因为现实太苦了。”
北原信转头看向窗外。
台场的建设工地上，几台
…。。