连一排的兵。……和你们一样，我刚当兵的时候，也啥都不懂，就想着吃饱饭，不被长官骂。”
新兵队伍里传来一阵轻微的笑声，气氛轻松了些。
“后来，打仗了，我们营奉命开拔去了墨西哥，跟西班牙人见仗。”毛发禄的语气沉了下来，“我见过最险的悬崖，走过能把人累散架的路。也见过……最惨烈的战斗。”
他的眼前仿佛又浮现出圣玛丽炮台那血腥的一幕幕。
“我的班长，罗大奎，山东人，个子不高，但力气大，骂人也凶。”毛发禄的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“他总说，‘毛崽，跟紧了，炮子不认人！’……在阿卡普尔科，最后打那个圣玛丽炮台的时候，他冲在我前面……就……再也没回来。”
操场上鸦雀无声，只有风吹动旗帜的猎猎声。
新兵们脸上的轻松消失了，取而代之的是表情凝重。
“我那时候红了眼，看到一个投降的西班牙小兵，可能还没我年纪大，吓得直哆嗦……我……我一刺刀就捅过去了。”毛发禄低下头，看着自己的双手，仿佛那上面还沾着血，“我恨啊，我觉得就是他那样的人杀了班长……可后来，我总在想，他也许只是个被迫拿起枪的普通人，就像……就像我们一样。”
旁边的几名军官听到这里，不由微微皱了皱眉，望向这名“战斗英雄”的目光也带着一丝审视。
咋这么说？
让你鼓舞新兵士气，你却给我“蛊惑”军心！
毛发禄抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒：“我想告诉你们的是，打仗，不像戏文里唱的那么风光。它会死人的，会死很多很多人，死你最亲的弟兄、最敬重的长官，甚至还有你自己。”
他的声音在操场上回荡，每个字都像是砸在新兵们的心上。
“我们穿着这身军装，拿着这杆枪，不是为了当英雄，受人敬仰。是为了让我们身后的家，让隆安县，让东平县，让咱们整个新华，永远像现在这样，没有硝烟，没有敌人能打过来。更是为了让我们的亲人，我们的父老乡亲能安安稳稳地过日子！”
他的声音逐渐激昂起来：“荣誉，是死的，是给活人看的！但本事，是活的，是能保你自己、保你身边弟兄命的。在我新兵受训时，长官常常给我们说，平时多流汗，战时少流血，这话不是白说的。”
“我希望你们每个人都能牢牢记住这句话，在训练场上，只要没练死，就往死里练，练好打仗的本事，也练好保命的军事技能。所以，你
…。。