午後的阳光穿透了新华机械动力研究院试验场的围墙，在弥漫着鲸油、煤烟、铸铁腥气和金属碎屑粉尘的空气里，切出一道道浑浊的光柱。
光柱中，无数细小的尘埃缓慢旋转、升腾，仿佛整个空间都在一种压抑而焦灼的热力中微微颤抖。
而在试验场的中央，一台被脚手架和粗大螺栓固定在地基上的钢铁巨物，正发出沉重且有规律的喘息声——那是「盘古—6号」卧式多烟管锅炉蒸汽机在进行满负荷耐久测试。
莫小山站在外围脚手架第二层的平台上，左手紧握着一本笔记本，右手捏着半截炭笔，快速地记录着。
他穿着研究院统一发放的蓝色粗布工装，浆洗过多次，颜色已然发白，袖口和前襟沾染的油污与锈迹却成了洗不掉的印记。
去年六月，他以新洲大学物理机械系甲等毕业生的身份，成为研究院一名初级工程师。
此刻，他身处这充斥着专业术语、金属撞击、蒸汽嘶鸣与灼热气息的核心现场，感觉自己渺小如一颗齿轮，却又因能参与这宏大工程而又血脉贲张。
他用心地捕捉着现场每一个对话片段，大脑飞速运转，试图将面前这些前辈们经验性的论断与大学课本里那些严谨却略显抽象的理论公式连接和融合。
「————嗯，压力表读数稳定在0.38兆帕，这比五号机峰值还高出0.06！」一个亢奋的声音压过了机器的背景噪音。
说话的是「铁马」项目执行组长，高级工程师孙成启。
他年近四十，右脸颊上有一片早年做蒸汽机时高温蒸汽喷射时留下的疤迹，此时那双布满血丝的眼睛正死死盯着锅炉旁那几根新式黄铜包壳的弹簧管压力计，神情中透出一丝紧张。
「孙工，第三、第五烟管束外侧壁温监测点异常。比设计值低了近二十五度，局部循环肯定不畅！」另一个急促的声音从锅炉巨大缸体的另一侧传来。
那是负责热力系统监控的工程师乔川，他手里举着一个连接着长长导线的铁壳温度探测器，脸上除了煤灰，还有一丝焦虑。
「启动二号备用水泵，加大该区域的强制循环流量！」
「老赵，把三号阀开到最大，四号阀开到一半！」孙成启下达指令，同时转身朝後方那布满仪表和手轮的集中控制台用力挥动手臂。
「好勒！」控制台那边传来一声中气十足的回应，紧接着是大型黄铜阀门被强力扳动时发出的「嘎吱」声，以及管道内部水流骤然加速的沉闷轰鸣。
…。。