九月的阳光透过窗户，在张若松面前摊开的《有线电报立项报告》上投下一片明亮。
他推了推眼镜，细细读完最後几页关於绝缘材料试验的部分，沉思片刻，便提起笔，在报告末尾签下「原则同意，请细化实施方案」几个字。
笔尖刚离开纸面，办公室的门便被急促敲响。
「进。」
政务助理陈文彦推门而入，这个平日沉稳的年轻人此刻脸色有些发白。
「张委员，城南火柴厂出事了！」
「嗯？」张若松握着炭笔的手停在半空，眉头紧锁：「今早九点左右。火柴厂磷提取车间————磷化氢泄漏。」陈文彦的声音发颤，「初步统计，九人死亡，十七人中毒，其中三人情况危重。」
张若松手中的炭笔「啪」一声掉在桌上。
他闭上眼，深深吸了口气。
三年了。
这该死的火柴厂就像个诅咒，每隔一段时间就要搞出一起事故，或者吞噬几条生命。
每一次事故後，都是修订规章、加强培训、调整工艺，可下一次事故总会以意想不到的方式发生。
「通知其他各部了吗？」他睁开眼，沉声问道。
「民政部、文卫部、内务部的人都已赶去现场。」陈文彦顿了顿，「化工司的常司长也带着技术组过去了。呃，孟主席也知道了，他要求我们几个相关部门——彻底解决火柴厂的生产隐患问题。」
张若松站起身，走到窗前。
此时，正是一年中最舒爽的时节，阳光毫不吝啬地洒满街道，车马往来，扬起的尘土在光柱中缓慢翻腾。
远处港口桅杆如林，一片生机勃勃，秩序井然。
可就在这座城的南边化工生产区，九个家庭的天塌了。
正午十二点，城南火柴厂笼罩在一片诡异的死寂中。
往常这时候，正是各车间交接班的时辰，叮叮当当的敲打声、搬运原料的号子声、工头催促的喝声，能传出老远的距离。
如今，所有这些声音都消失了，只剩下压抑的啜泣，和文卫部医官们急促的脚步声，在一片安静的环境里格外刺耳。
空气中弥漫着一股刺鼻的石灰水气味，那是刚刚泼洒过的消毒痕迹。
厂区门口，四个内务部的警员拉起了麻绳警戒线。
围观的人群被远远隔开，只能伸着脖子，踮着脚，朝里张望，互相低声询问着细节。
几个妇人瘫坐在地上
…。。