“不是这个意思。”她抬头看着他，语气慢慢变得清晰，“是你住在这儿，我离开。我想……离开你身边。”
屋子里忽然安静下来。
顾煜没有立刻说话。
他把书合上，放在桌上，动作很慢，甚至显得有些机械。
再抬眼时，他唇角弯起一个极浅的弧度。
那笑意温和，却没到眼底。
他的目光落在她身上，像是在一点点丈量，又像是在确认什么东西是否还在原位。
“为什么？”
声音低而稳。
言昭微微侧过头，没有看他：“没有为什么。当时过来也是我自己要来的，现在我想走了。”
顾煜听完，没有立刻回应。
他重新靠回椅背，把书再次打开。
目光落回书页，语气平静得近乎冷淡：“不行。”
言昭转头看他：“为什么？”
顾煜翻了一页书，依旧没有抬眼。
他的睫毛在灯下投下一小片阴影，让那双眼显得更深、更暗。
也跟着把她方才的话原封不动地还了回来：“没有为什么。你想来就来，我没拦过。但是你想走？”他指腹压住书页边缘，慢慢抬眼看她。
那一瞬间，眼神像是从水底浮出来，湿冷又黏着人。
“我不答应。”
言昭抿着唇，过了很久才开口：“我留在你身边，对你又没有好处。”
屋子里静了一瞬。
顾煜这一次没有继续看书。
他合上书本，指腹在封面上停了停，才抬眼。
那双眼睛落在她脸上，专注得近乎病态，没有闪躲，也没有情绪波动。
“你现在，还在喜欢顾城吗？”
言昭没想到话题会突然转到这里，只是下意识地看着他。
“……什么。”
顾煜继续问，语气依旧平直，只不过现在带着一种冷而黏的压迫感：“你会因为自己对顾城没作用，就离开他吗？”
言昭怔了一下。
心里几乎是立刻否认。
当然不会。
要是会，她上辈子就不会为了顾城拼命往前爬，不会一遍遍逼自己学、去争、去忍，把所有能证明自己“有用”的东西学好。
顾煜看着她沉默的样子，就知道了答案。
他起身，走到床边，在她身侧俯下身来。
距离骤然
…。。