。
“开吧。”他说。
于是两间房，一前一后登记。
言昭站在自己那扇门前，手里捏着钥匙，忽然有点不适应。
一路同吃同坐，忽然要分开，她心里空了一下，可又说不清是什么感觉。
顾煜站在她对面，看了她一眼，语气依旧平稳：“早点洗漱，休息一晚，明天就到了。”
言昭点点头，低声应了一句：“好。”
她进了房间，看着屋里那张窄床，站了一会儿，还是叹了口气。
一路折腾下来，她实在没什么精力多想，随便洗漱了一下，就倒在床上，很快睡着了。
她不知道的是，隔壁的房门一直没有关。
顾煜离开了自己的房间，站在她门口。
走廊灯光昏暗，他靠着墙，一动不动，像是在数时间，又像只是单纯地站着。
那一夜，他几乎没怎么回房。
第二天一早，言昭开门出来，看到顾煜站在外面，明显愣了一下。
她第一反应是自己起晚了，脸色一紧，赶紧走过去：“是不是我睡过头了？”
顾煜看了她一眼，没有回答，只是转身往外走。
“没有，先吃早饭。”
两人去吃了一顿饺子。
热气腾腾的白雾在碗沿翻滚，言昭这才觉得胃里慢慢暖起来。
顾煜吃得很快，然后一直注意着她，把醋瓶往她那边推了推，又替她添了点热水。
吃完饭，又是赶路。
车子一晃一晃地往前走，言昭靠着窗，看着外头的景色一点点变得陌生，又一点点变得熟悉。
最先变的，是路。
平整的地面不知什么时候没了，车轮压过坑坑洼洼的土路，扬起一层灰。
路边的房子低矮破旧，墙皮斑驳，窗台上晒着旧被子和发黄的衣服。
从省城到县里，再到现在镇子，这里的人衣服大多都是洗得发白，袖口和膝盖上打着补丁，鞋上全是泥。
地面也不平整，一脚踩下去，鞋底立刻沾满湿泥。
言昭站在车站边，有那么一瞬间，竟然有点恍惚。
京市的地面永远干净，风一吹都带着冷味。
街上的人衣服整齐，说话很小声，连走路都是需要往右边走。
而这里，一切都粗糙、杂乱，又真实得让人无法忽视。
她低头看了眼自己身上穿的衣服。
…。。