稿子在门口信箱里，自己拿。”屋内传出一个疲惫的声音。
编辑连忙打开信箱，果然看到一叠厚厚的手稿。
他如获至宝，抱在怀里，转身匆匆离去，一刻也不敢多留。
此时，房间内。
昏暗的灯光下，空无一人。
只有一张巨大的书桌，上面铺满了稿纸。
一只毛笔，正悬浮在半空之中。
它不需要人握持，自动在纸上疯狂书写。
字迹潦草，透着一股子癫狂。
【陆长生，吕还真，鸿天宝，黄四郎，吕百川，柳生秋水，楚天，马腾，秦钟，李想……】
一个个名字跃然纸上。
每一个名字，都代表着一个活生生的人，一段鲜活的命运。
毛笔写完这些名字后，停顿了数秒，像是在思考，又像是在审判。
最后，它的笔锋落下。
在‘陆长生’这三个字上，画了一个鲜红的叉。
“不管谁是异数。”
无人的房间内，声音再次响起。
“敢阻止剧情发展的人，统统都得死。”
“陆长生，你的戏份……杀青了。”