油灯，灯芯烧到了最后，火苗不是一下子灭的，而是越来越小、越来越小，挣扎着跳了两下，然后——彻底安静了。
“主公…来生…江南白沙渚，我们再饮一杯……”
北西洲的手从膝盖上滑落，自然地垂在身侧，指尖微微松开，掌心里什么都没有，头微微低着，下巴抵在胸前，像是睡着了。
那件旧款式的蜀锦袍子服帖地穿在他身上，袖口的脱线轻轻晃了晃。
他的脸上的表情很平静，没有痛苦，没有遗憾，甚至带着一点若有似无的笑意。
窗外，皓月的一抹余晖从窗棂间斜斜地照进来，刚好落在北西洲的膝头。
墙角那棵老槐树，被风吹得沙沙作响，像是在替谁叹了口气。
——
启昌二百三十一年。
熹贵妃南知意被赐白绫，死前脱去了雍容华贵的服饰，换上一袭朴旧素衣，头戴一根白玉簪子，向北而亡。
——
景泰元年。
北西洲披一蜀袍，抱一木匣，枯坐于榻上，朝南而死。
——
那一夜，江南罕见出现了一场流星雨，虽然持续不久，但却绚烂无比。
那一夜，那间昼夜常亮的房间，彻底了黑了下来。