午后的老干部活动中心，时间像泡得太浓的茶，滞重而苦涩。
阳光透过高窗切割地面，灰尘在光柱里缓慢翻滚。
空气里糅着旧报纸的霉味、廉价茶叶渣，以及某种更深层的东西——那是权力褪色后留下的淡腥气，像闲置太久的印章。
李澈端着茶杯站在钱老身后，安静得像件摆设。
他听得懂这里的每一声叹息。
“~~难呐！”
陈老突然将手中的“车”重重拍在棋盘边，震得几颗棋子跳起：“规划科长那个位置，黄了。我这张老脸，彻底不值钱了。”
沉默。
孙老推眼镜的手停在半空，钱老吹茶沫的呼气声忽然重了。
棋牌桌周围另外两张桌上，原本低声交谈的声音也消失了。
所有人都明白这句话的分量，在这里，子女的前程是他们最后的脸面，也是他们衡量自身残余价值的唯一标尺。
“看开点。”孙老终于开口，手指无意识摩挲着“炮”，“我女婿在自然资源局，卡在科长位置上五年了。五年。”他重复这个数字时，声音像磨砂纸。
钱老呷了口茶，眼皮都没抬：“关键得找对路子。老陈，政协那边~~”
“递过话了。”陈老打断他，声音干瘪，“一个两个说话，没用。那位置眼红的人多，水太深。”
李澈的目光落在棋盘上。
红方车马炮俱全，黑方只剩孤将。
明明一步就能将死，可执红的陈老却迟迟没有将军。
他的手指在“车”上悬着，落下，又抬起，老是犹豫着不敢落定。
这些老人，手里明明还握着些关系、人脉、陈年旧债，却不知该往哪里落子。
就像这盘棋，明明胜局在握，却因为顾忌太多，反而寸步难行。
“住建局那个小赵，”孙老忽然看向钱老，“不是你学生么？他们局现在~~”
“正烦着呢。”钱老终于放下茶杯，瓷器碰触玻璃桌面，发出清脆一响，“老旧小区改造，烫手山芋。缺钱，缺人，缺得力手下。”
“缺人”两个字飘进耳朵时，李澈的手指无意识摩挲了下杯壁。
一个念头忽然落下，像黑暗中按下一枚棋子。
“陈老。”
李澈的声音响起时，连他自己都怔了一瞬。
三个老头同时抬头看他。
他将椅子轻轻拖到棋盘旁，坐下。
…。。