针脚有些歪。
她缝完后扯了扯，觉得不牢，又咬着牙补了两针。
“路上风大。”母亲用手把扣子按平，“别让风从脖子灌进去。”
青年摸了摸那颗还带着母亲体温的扣子，重重点头。
“记住了。”
集合的哨声响起。
八十二名青年转过身，背起行李，沿村路向山子头出发。
细雨一路跟到了山子头，外围哨兵最先听见脚步声。
一开始很远。
落在湿软的田埂上沉闷而整齐。
随后越来越近。
八十二双布鞋、草鞋先后踏进泥水，再一齐抬起。
黄泥溅上绑腿，又落回土地。
“补充四连的队伍到了！”
哨兵扯开嗓子喊了一声，草棚的门被推开，狂哥、鹰眼和软软一起走了出来。
八十二名青年进入驻地，在四连的木牌前停下。
领队青年转身下令。
“整队！”
脚步迅速错开。
队形还称不上老练，转身时也有几个人慢了半拍。
可没人交头接耳。
八十二个人在雨里站成方阵，再不乱动。
登记员抱着名册，从草棚里快步走出来。
他站到四连木牌下，翻开那页一直留白的纸。
钢笔吸满墨，笔尖压住纸面。
他一笔一画，写下六个字。
“实到八十二人。”
墨迹还没干。
登记员合上钢笔，抬起手，将木牌旁的布袋扶正。
袋子里，也装着八十二粒玉米。
狂哥盯着面前这支生涩却站得笔直的队伍，看了很久。
随后，他回头对身后的尖刀班开口。
“都给我记住了。”
“以后真有能安稳吃肉的那一天，桌上必须给四连留八十二双筷子！”
老郑站在后面，眼眶早已红透。
他吸了下鼻子，故意重哼了一声。
“少他娘的画饼。”
“你先把欠老子两年的溜肉段还上！”
这时，风从驻地外灌进来，木牌旁的小布袋轻轻一晃，八十二粒玉米一齐碰响。
哒——
雨声中，登记员重新翻开名册，抬起头胸膛鼓起喊出刚重新立起的番号。
“先锋团四连！”
…。。