赵四海不耐烦摆手。
“笨！活人能让尿憋死？”
喷着酒气，眼瞪如铜铃。
“消防通道呢？楼梯间呢？窗户边上……不都是空地？”
主管愣住：“赵总，那可是消防通道……被查到……”
“查个屁！”
赵四海猛拍桌子，震得餐具乱响。
“双十一这几天，哪个领导不忙着开会？谁有空查我的仓库？这片地界，老子说了算！”
抓起筷子，指着主管鼻子。
“给我堆！把所有通道全堵上！窗户也给我封死！这几天严防死守，是货就往里塞，一只苍蝇不准进，尤其是姓林的人！”
主管看着老板血红眼睛，缩着脖子退出去。
赵四海得意环视四周。
“看见没？这就叫魄力！那帮大学生懂个屁。”
再次举杯，仿佛看到堆积如山的钞票。
就在他说出“把消防通道全堵上”的瞬间。
死刑判决书，盖上了最后一个公章。
深秋街道，风带凉意。
林彻裹着黑色冲锋衣，拉链拉到顶，遮住下巴。
手里捏着三个信封。
步频很稳。
路过便利店，停下买了瓶矿泉水。
街角，绿色邮筒伫立。
漆面斑驳，投信口像张黑洞洞的嘴，等待吞噬。
林彻没有犹豫。
第一封，市消防支队。
第二封，市安监局。
第三封，市长热线办。
信件依次滑入黑暗。
老式投递方式，在即将全面数字化的年代显得格格不入。
但他需要的，恰是这种最原始的“痕迹”。
走向柜台，索要回执单。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
几分钟后，一张薄薄的挂号信回执单到手。
上面盖着红色邮戳。
这不仅仅是一张纸。
这是法律效力的具象化。
有了回执，举报信就进入不可撤销的行政流程。
如果消防支队收到信不去查，一旦出事，就是渎职，就是玩忽职守，就是巨大政治风险。
这是绑架。
用规则，绑架权力。
林彻折好回执单，放进贴身内兜。
走出邮局，站在台阶上喝了口水。
…。。