杭州，四季青服装批发市场附近的某个地下会议室。
这里没有窗户，空气里混杂着劣质烟草、廉价香水和焦虑的味道。
几百个折叠椅挤得满满当当。
坐在这里的，不是穿着阿玛尼的投行精英，而是杭州城里最庞大、也最卑微的群体——淘宝中小卖家。
老陈坐在第三排。
他手里捏着一张皱巴巴的直通车报表，手指关节发白。
他是做女装的。
五年前，他只要在标题里加几个关键词，订单就会像雪花一样飘来。
但现在，淘宝变了。
流量变得比黄金还贵。
昨天，他烧了五千块钱的直通车，只换来了三单成交。
客单价 59 元。
连电费都不够。
“这日子没法过了。”
旁边的秃顶男人叹了口气，把烟头狠狠地按灭在矿泉水瓶盖里，“马云去美国敲钟了，我们在这里敲丧钟，流量全被天猫的大品牌吸走了，我们这些C店就是后娘养的。”
“听说今天这个会，能救命？”
后排一个戴金链子的胖子凑过来，“那个叫林彻的，什么来头？敢说能搞到免费流量？”
“谁知道呢。”
老陈苦笑一声，“死马当活马医吧，反正再不爆单，我的库存就要把我压死了。”
就在这时。
会议室的灯光突然暗了下来。
只有舞台中央的一束追光灯亮起。
音响里没有激昂的音乐，只有一种低沉的、如同心跳般的鼓点。
林彻走了出来。
他没穿那套用来忽悠投资人的昂贵西装，而是换上了一件普通的黑色T恤，手里拿着一个麦克风。
他看起来不像个高管。
更像个摇滚歌手，或者......一个邪教头子。
他没有说话。
只是站在那里，用那种平静得近乎冷酷的目光，扫视着台下这几百张写满了欲望和绝望的脸。
“痛吗？”
林彻开口了。
第一个字，就扎进了所有人的心里。
“每天早上睁开眼，先欠淘宝一万块钱流量费。”
“好不容易来个客户，比了半天价，最后去天猫下单了。”
“想去微信里发广告，结果链接被封，号被封，连最后一条活路都被堵死了。”
…。。