杭州火车东站。出租车蓄车场。
这里是整座城市的下水道口。
几千辆出租车像沙丁鱼一样挤在昏暗的地下二层。
空气里弥漫着令人窒息的尾气味、廉价盒饭的馊味，还有无数根香烟燃烧后留下的焦油臭。
热。
闷。
像是一个巨大的蒸笼。
“师傅，装个滴滴吧？首单奖励50块，还送保温杯。”
小刘擦了一把额头上流进眼睛里的汗，把一张橙色的传单塞进车窗。
他是滴滴的地推。
刚毕业的大学生，脸上还带着稚气和对互联网改变世界的憧憬。
为了完成今天的KPI，他已经在这个地下迷宫里钻了三个小时。
衬衫湿透了，贴在后背上，黏糊糊的难受。
“滴滴？”
驾驶座上的司机是个光头，正把脚架在方向盘上，在那儿抠脚丫子。
他瞥了一眼那张传单。
没接。
“不装。”
光头从鼻孔里喷出一股烟雾，眼神里带着一种看傻子的戏谑。
“我有那个什么……微光了。”
小刘愣了一下。
微光？
那个昨晚趁着暴雨偷袭的野路子？
“师傅，微光那是小公司，不靠谱的。”
小刘赶紧赔笑，试图把保温杯递进去。
“滴滴是腾讯投资的，大平台，单子多，还有补贴……”
“补贴个屁。”
光头突然把腿放下来。
他从仪表盘上抓起手机，屏幕几乎要怼到小刘的脸上。
“睁大你的眼睛看看。”
屏幕很亮。
刺得小刘眯起了眼。
那是一个紫色的界面。
上面显示着一行醒目的数字：
【今日收入：860元（已到账）】
“听见没？”
光头按了一下那个“提现”按钮。
“叮！”
一秒钟。
清脆的短信提示音响起。
“支付宝到账，八百六十元。”
那个机械的女声，在这个嘈杂的地下停车场里，竟然显得如此悦耳，像是一记重锤砸在小刘的心口。
“现结。”
光头晃了晃手机，满脸横肉都在笑。
…。。