杭州，西湖深处。
龙井草堂。
这里不是普通的饭店。
隐蔽在茶园之中，没有菜单，只有按照节气烹饪的私房菜。即便是有钱，也未必订得到位置。
只有鸟鸣声和远处偶尔传来的古琴声，打破了山林间的寂静。
林彻坐在窗边，面前是一壶刚泡好的明前龙井。
他对面，坐着王兴。
这位美团的创始人，即使在这种雅致的地方，依然显得有些格格不入。
他穿着那件洗得发白的蓝色极客T恤，无框眼镜片后，那双总是带着探究欲的眼睛，正盯着林彻。
不像是在看一个合作伙伴。
倒像是在看一段需要被优化的代码。
“林总，这地方不错。”
王兴开口了，声音干涩，没有任何寒暄的铺垫。
“但我没时间品茶。”
他从包里掏出一份文件，直接推到了林彻面前。
动作快准狠。
“美团B轮融资刚结束，我有7亿美金。”
王兴的手指按在文件上，指节因为用力而微微发白。
“我要投微光闪送。”
“独家。”
“条件你开。”
简单。
直接。
这就是王兴的风格。
他在商场上就像是一台精密的推土机，看到障碍物，要么推平，要么买下来。
微光闪送那恐怖的效率，就是挡在他称霸外卖路上的最大障碍。
也是他最想得到的核武器。
林彻没有看那份文件。
他端起紫砂壶，给王兴面前的茶杯倒茶。
水流如注。
热气腾腾。
“王总，先喝茶。”
林彻的声音很慢，带着一种掌控节奏的从容。
茶水注满了杯子。
但他没有停。
继续倒。
褐色的茶汤溢出了杯口，漫过杯沿，顺着桌布洇开，形成了一滩不断扩大的水渍。
滴答。
滴答。
茶水滴落在地板上的声音，在安静的包厢里显得格外刺耳。
王兴皱了皱眉，下意识地想要挪开文件。
“满了。”
他提醒道。
“是啊，满了。”
林彻这才停下动作。
…。。