北京，诺金酒店，二楼宴会厅。
香槟塔堆了六层高，金色的酒液顺着水晶杯壁流淌，像是某种奢靡的瀑布。
空气里混合着昂贵的女士香水味、烤和牛的油脂味，以及名利场特有的、那种令人微醺的燥热气息。
这是微光云的庆功宴。
或者是说，是整个直播行业的“拜码头”大会。
斗鱼的陈少杰、熊猫的王思聪、映客的奉佑生……这些平日里为了争抢主播打得头破血流的大佬们，此刻正举着酒杯，围在一个年轻人身边，脸上挂着矜持而热切的笑容。
那个年轻人是沈南。
他穿着一套刚刚定制的阿玛尼西装，剪裁得体，但稍微有些紧，勒得他不得不时刻收腹。他手里端着酒杯，脸笑得有些僵硬。
“沈总，下个季度的带宽，咱们可得细谈啊。”
“沈总，听说贵公司在搞 AI 识别？能不能给我们也接个 API？”
“沈总，林总怎么还没来？大家都等着敬他一杯呢。”
沈南擦了擦额头的汗，第十次重复那个借口：
“林总身体不适，今晚就不出席了，各位喝好，玩好。”
人群中传出一阵遗憾的叹息，但没人敢表示不满。
现在的微光云，是悬在他们头顶的达摩克利斯之剑。
谁要是敢得罪那个据说性格古怪、深居简出的“林总”，明天自家的服务器可能就会莫名其妙地“抖动”一下。
在直播这个行业，卡顿就是死刑。
宴会厅的角落里，几个财经记者正在低声交谈。
“真狂啊。”一个年轻记者咂舌，“这么大的场面，连马化腾都不一定敢缺席，这个林彻居然敢放全行业鸽子？”
“人家有狂的资本。”
一个资深的老记者抿了一口红酒，眼神复杂地看着大厅中央。
“现在的直播行业，表面上是百花齐放，其实那就是个角斗场，斗鱼、熊猫、映客……这些平台就是角斗士。”
“而林彻。”
老记者指了指天花板。
“他是那个坐在看台上，不论谁输谁赢，都要收门票钱的皇帝。”
“隐形皇帝。”
……
……
就在宴会厅的喧嚣达到顶峰的时候。
地下三层，停车场。
一辆黑色的奥迪 A8 悄无声息地滑过减速带。
…。。