杭州，微光科技总部，二十三楼主会议室。
谢宇把破产清算协议撕了。
碎纸片扬了一桌子，他两眼通红，站在会议桌中间，拿着那份三大行解冻确认函，嗓子都哑了："兄弟们！五百亿！五——百——亿！全部解冻！老板不但没进去，还拿了国家级试点牌照回来！"
会议室炸了。
十七个核心高管全站了起来，有人鼓掌，有人骂娘，有人直接坐地上开始笑，眼泪糊了一脸。
这群人三天前还在写遣散协议，算账算到凌晨四点，连哪台打印机归谁都分好了。
现在全疯了。
技术副总许明远把西装外套甩在椅子上，扯着领带喊："这次必须搞个大的！五百亿弹药，直接正面刚BAT！谁怕谁？"
市场总监陈萱拍桌子附和："对！先把百亿补贴的方案拿出来，跟他们打对攻！"
谢宇没拦。
他自己也膨胀了，这三天的落差太大，从地狱到天堂只用了一个电话，肾上腺素还没退干净。他站在白板前面，已经开始写作战计划了，字迹潦草，但每一行都带着报复性的亢奋。
会议室的门开了。
没人敲门。
林彻走进来，手里拎着一个黑色塑料袋。
谢宇的笔停了。
所有人转头看向门口，笑声、骂声、掌声，全在半秒之内消失。
不是因为害怕。
是条件反射。
这个人从北京闭门峰会上全身而退，一个人，扛下了最高法和央行的联合问责，还反手把孙正按在地上摩擦。
他走进来，空气就变了味道。
林彻扫了一眼白板上的作战计划，没说话。他把黑色塑料袋往会议桌上一倒。
哗啦。
一堆格子衫滚出来，地摊货的质感，有两件标签都没剪，塑料味呛鼻。
谢宇愣了。
"把身上的换掉。"
林彻的语气跟说"把灯关了"一样随便，他自己已经换了，深蓝色格子衫，袖子卷到手肘，裤子也换了条洗得发白的牛仔裤。
脚上一双布鞋。
许明远以为自己听错了："林总？"
"五分钟，"林彻看了眼手表，那块百达翡丽也摘了，手腕上空的，"楼下有辆车，坐得下。"
没有人动。
林彻拉开椅子坐下来，从口袋里摸出一包烟，拆了，点上。会议室
…。。